自序
為什么寫“世界史坐標下的中國”

一

歷史是一門非常重要的學科。

有多重要？

歷史就是一個國家的記憶。

我們都知道，記性不好的人，今天的事明天就忘，做事顛三倒四，他的人生顯然會受到很大影響。

同樣，一個國家，一個民族，如果不善于梳理分析自己的歷史，它在現實當中就會總犯錯誤，甚至會總在同一個地方跌倒。

因此有一句話，“讀史使人明智”。

但是，“讀史使人明智”這句話并不是說一個人只要多讀幾本史書，就會明智起來，沒那么簡單。讀史關鍵在于方法，要善于總結和分析。記住一堆年號并不能使人明智。

然而，分析歷史的規律是件很難的事情，面臨著很多困難。

第一個是歷史資料方面的困難。

有些國家歷史分析的困難在于歷史太短，資料太少，沒啥可總結的。而中國歷史分析的困難在于太長，資料太多，總結不過來。

確實，中國是世界上最重視歷史的國家，從商代開始我們就有史官了，因此，中國是世界上歷史資料最多的國家，可謂浩如煙海，汗牛充棟。別的不說，一套“二十四史”就有四千多萬字，讀起來非常困難。

所以如果你遇到一個人說他通讀過二十四史，你最好別信。

為什么呢，因為二十四史是古文，里面有今天讀者不熟悉的大量生僻字，不知道的人名、地名，不熟悉的典章制度，讀起來很費力。因此，假設你一天讀3000字原文，不論過年過節、刮風下雨，一天也不間斷，那么讀一遍二十四史，要花多長時間？我算了一下，大約是36年。因此，除了少數的專業史學家（比如張舜徽[1]），極少有人能真正通讀二十四史。

那么除了二十四史，我們還有《資治通鑒》《史通》《通典》……都是大部頭的。如果你都想通讀一遍，再去總結，一輩子也讀不完。

所以這是第一個困難，資料方面的困難。

第二個困難，是總結和梳理的困難。

你掌握了史料，讀了大量的史書，也不見得能從歷史當中獲得益處，相反，還可能被歷史給坑了。

為什么呢？因為同樣的一段歷史，不同的人可能會總結出完全不同的規律。

歷史是一個民族的記憶，然而，并不是記性好的人就能生活得很好，因為記憶力和邏輯思維能力并不是同義詞。

很多人記性很好，但是思維的邏輯性很差。比如我的一位舅媽，她的記憶力并不錯，說起多年前的什么事來都講得連枝帶葉，非常生動。但是每次生病她都不去醫院，而是去找村里的算命先生。她堅決認為人生病都是因為“沖撞”了什么“不潔的魂靈”所致，按照算命先生的指導，朝某個方向焚化紙錢就能夠治好。曾經有兩次巧合，燒完紙后不久，她的病真好了，她的那套理論因此更加強化，還嘲笑我關于病毒和細菌的說法是異端邪說。直到50多歲因為急性腎炎拖延治療而去世前，她都認為我是讀書把腦子讀壞了。

一個國家也是這樣。

中國擁有最龐大的史料庫，然而并不見得因此就能產生最偉大的歷史學。事實上，在漫長的中國古代史上，歷史學家們基本上是按照“善惡忠奸”這個簡單的思路，對復雜的歷史記憶進行整合。幾千年來，中國的讀書人總是認為，中國之所以沒有治理好，就是因為人心不古，不肯好好聽孔子的話。如果大家都老老實實貫徹孔孟之說，那么堯舜之治很快會再現。而普通老百姓聽了歷代的評書、演義，得出的結論更是簡單：一切成功都是因為皇上聽了忠臣的話，一切失敗都是因為皇上聽了奸臣的話。所以只要“親賢臣、遠小人”，天下自然太平。這種歷史總結能力，是中國從秦朝到清朝，一直在“鬼打墻”式的治亂循環中繞圈子的原因之一。

所以，讀史需要悟性。“讀史使人明智”這句話并不絕對正確。學歷史不見得都能獲得智慧，有的時候獲得的是更深的愚昧。

一般來說，我們普通讀者的頭腦中，其實充斥著大量不準確的甚至是錯誤的歷史常識，比如：

“歐洲中世紀是一個黑暗時代。”

“羅馬帝國的皇帝和中國古代的皇帝一樣也是世襲的。”

“漢武帝獨尊儒術，尊的是孔子、孟子的學說。”

“以推翻王朝為目的的農民起義是全世界歷史共有的現象。”

“中國歷史上腐敗很嚴重，是因為皇帝們不能下狠心反腐。”

“歷史是直線發展的，越到后面肯定越先進。”

…………

這些都是不準確的甚至是錯誤的常識。

二

基于讀史的困難，我決定寫一本簡單明了的“世界史坐標下的中國”。

它的作用，是幫助普通讀者在世界史的背景下，迅速了解中國歷史的大脈絡，在比較短的時間內建立起對中國史的一個整體概念。

有人問，為什么不寫一部《中國通史》？

第一個原因，是通史的體例不利于讀者簡明地了解中國歷史大脈絡。通史字數往往比較多，比如著名的白壽彝的《中國通史》，共12卷22冊，約1400萬字。另外一個，通史的寫法通常比較刻板，首先是按照朝代的順序，一朝一朝地講下去。其次是每一朝分成政治、經濟、科技、文化等各個方面，一塊一塊地碼豆腐一樣地碼上去。往往看到后面，就把前面的忘掉了。特別是現有的通史，很多都有同一個問題，那就是重史實而輕史識，只注意羅列知識點，并沒有把這些知識點背后的邏輯線打通，也就是說，沒有下功夫梳理歷史背后的規律。

因此我要做的，是打破朝代的順序，提煉中國歷史的大脈絡。跳出具體朝代、具體人物、具體事件，聚焦歷史背后大的規律。

所以這本書不會津津樂道于歷史上一個又一個的權謀故事，一次又一次的君臣爭斗過程，還有一個又一個王朝的興起和崩潰，因為這些過程雖然每次都花樣翻新，但本質上無非是一些規律性的重復。我要向大家介紹的，是這些過程背后的游戲規則，以及這些規則是怎么形成的。

所以打個比方，通史像是一個人的年譜，每一年都要寫到。而我的“簡讀”，更像是一些對這個人的點評或者考察結論，只談幾個重點，但是希望談深、談透。

三

第二個原因是，通史很難進行中外比較，或者說難以在世界史的背景下分析中國史。

有的時候，歷史需要“長時間、遠距離、寬視野”地去看，才能發現一些整體性的規律。比如只有升上太空，你才會看清地球是圓的。或者說，只有跳出廬山之外，你才能發現廬山的真面目。

“不讀中國史，不知中國之偉大；不讀世界史，不知中國之特質。”[2]不讀世界史，你無法準確地判斷中國文明在世界上的位置，以及自身的獨特之處。

所以這本《簡讀中國史》要做的，是把中國史放到世界史的背景下去觀察。

一般來講，中國人寫中國史，會有一個問題，那就是局限于中國自身，不注意影響中國的世界因素。然而事實上，在中國史的發展過程中，世界因素在很多時候起了關鍵作用。比如兩河流域文明的一些要素，對中國早期王朝的出現和發展起到了重要的刺激作用。當然，這些外來因素并沒有削弱，反而強化了中國的文化個性。

所以這本書還有一個重點，是分析中國與世界的相同與差異。事實上，中國歷史有很多與歐洲歷史相似的階段。比如周代封建制下的貴族社會，與西方的“封建時代”（也就是中世紀），有著非常相似的貴族精神和游戲規則。中國的秦漢帝國，更是與歐洲的羅馬帝國也有著許多驚人的相似之處。漢帝國崩潰后的“蠻族入侵”（或者說所謂的“五胡亂華”），并不是中國獨有的現象，而是當時一個世界性的現象，羅馬帝國也是在同一波“蠻族入侵”中崩潰的。中國史與其他國家的歷史也有“神同步”的階段，比如晚清中國面對外來侵略的反應，與東南亞的鄰國緬甸幾乎一模一樣。[3]

當然，中國史與其他國家的歷史更多的是本質上的不同。比如羅馬帝國雖稱帝國，卻不是一家一姓的天下，也沒有做到書同文、車同軌。正是這種不同的歷史本質，導致秦漢帝國和羅馬帝國分別崩潰后，中國和歐洲各自走上了不同的發展路徑。

因此我會在這本書中對比在地理因素影響下的先秦和希臘文明，對比秦漢帝國和羅馬帝國，對比清代中國與工業革命前后英國的財政能力，對比中國、日本和緬甸在西方殖民主義入侵時的反應，這樣才能凸顯出中國歷史的獨特規律。

一千個人眼中有一千個哈姆雷特，每個人讀史也都會總結出不同的經驗和教訓。這本書的性質是普及讀物，并非對歷史知識的均衡敘述。更為重要的是，我自始至終是一個“歷史愛好者”，而非“歷史學家”。因此我的這本書是典型的一家之言，肯定有很多偏頗之處。但是如果這本小書能刺激你更主動、更積極地思考歷史，或者說，你能把這本書當成我手繪的中國歷史導游圖，拿著它去漫游，探索更深入、更廣闊的歷史，那么我的目的就達到了。

---

[1]張舜徽（1911—1992）曾任華中師范大學歷史系教授。他說：“年齡稍大，又發愿通讀‘二十四史’，不畏艱難，不避寒暑，堅持不懈地認真去讀。從《史記》到《隋書》，都用朱筆圈點，讀得很仔細；從新舊《唐書》到《明史》，也點閱了一遍。整整花了十年時間，終于讀完了這部三千二百五十九卷的大書。”（《自強不息，壯心未已——略談我在長期治學過程中的幾點體會》）

[2]借用并改寫西南聯大皮名舉教授的話。原話是“不讀中國史，不知中國之偉大；不讀世界史，不知中國之落后”。

[3]同樣是因為面子外交、禮儀之爭（中國是叩頭問題，緬甸是鞋子問題），而導致國勢進一步淪亡。詳見本書第四十六、四十七章內容。