被置換的明月

在中國，地貌特殊的地方，往往會有一座道觀，里面供奉著能穿山走壁，日行千里的高人。在文字記錄里，中國的得道高人不少出在晉朝，他們都有陶淵明的心性，喜歡辟谷修行，與世無爭，當他們決定遁世時，就和我們決定登高一樣，悄然而悲，肅然而起，他們是古代記載里外物的主人。

中國的仙道，從前都是凡人，他們在山洞里修行，然后成仙，似乎是很自然的事情，因為山洞神秘，里面冬暖夏涼，四季溫差不大，修行人便有了不懼寒暑的神力，他們的身息因為體能與大自然的強烈感應，導致風起，導致水涌，他們通常坐著成仙，成仙前日行可達七百多里。“七”在中國數字里，并不特定是數字本身，也就是說，那些得道的仙人，他們一天可以行走很遠一段距離，這大概也跟他們在幽秘的山洞中修行有關。道宮所在的地區，往往有成群的溶洞，晉朝的修行者可以說是中國最初的探險家，他們以陶淵明發現桃花源的方式找到巨大的溶洞，踞虎豹，登虬龍，儼然是得道之士施用的神術。

香港也是個地貌特殊的地方，那里最著名的道宮是黃大仙廟，港人信仰，拜黃大仙安家發財，事業、學業無不順暢。黃大仙祖籍浙江金華，兩地地貌，說起來有些相像，都是山地連綿，有道家喜歡登臨和隱逸的場所。

晉朝有個叫葛洪的文人，寫過一本《神仙傳》，里面記載了黃大仙成仙的始末：“晉，皇（黃）初平，蘭溪人，牧羊遇道士，將至金華山石室中。兄初起尋之四十余年，一日逢道士，引入山相見。問羊安在，初平曰：在山之東。初起視之，但見白石。初平叱之，石皆成羊。初起遂絕粒，服松柏、茯苓，亦得仙。后還鄉，其族盡亡，乃復去。初平別號赤松子云。”蘭溪即金華，它安然臥于金衢盆地東段，那里山丘連綿，溶洞成群。黃初平在金華修行，葛洪說黃初平的兄弟在四十年后找到他的時候，第一句話，問的不是“別來無恙”或者“這么多年你何以為生”，而是“羊安在”，這樣的描寫，是不近人情的，像是一部小說有了刪節，使得黃初平從凡人到仙人的過程有點荒謬，于是葛洪又添一筆說：黃初平成仙，是吃了類似松柏、茯苓的東西。我忽然憶起《老子》的言語，他說：“樂而餌，過客止。”黃大仙顯然忽略了酒食和朋友的陪伴，獨自進入山區，回到奔流變動的時間中，和現在稱為“茶”，過去稱為“松柏”、“茯苓”的東西相依為命。

松柏、茯苓是黃初平成仙的關鍵，服用后甚至可以絕粒。晉朝著名醫家陶弘景說，茯苓是“通神而致靈，和魂而煉魄的仙藥”。“通神而致靈”，自然不是凡物，宜乎產生神仙的聯想。中國古代醫學，跟現代科學相比，總有一套聽起來怪力亂神似的道理。《神農本草經》里說，三黃五帝時代，有個叫神農氏的家伙，居然長著一個水晶般透明的肚皮，吃下去的東西，人們可以看得清清楚楚。他也是個探險家，為了眾人的疾病，終年跋山涉水，拿自己的肚子當實驗室，亂吃一氣，以至于一天要中毒七十來次。他大難不死的原因，據說是服用了一種后人稱做“茶”的植物葉片。但是，神農氏最后還是死了，因為某次中毒后他沒有及時服藥。

黃大仙沒有死，他吃下了的松柏、茯苓，似乎是種能使人長生不老的東西。晉朝還有一個叫單道開的人，跟黃大仙有一樣的人生經歷，修行辟谷七年，日行可達七百余里，冬能自暖，夏能自涼，晝夜可以不睡覺。他的事跡被唐朝陸羽記錄在《茶經·七之事》中的《藝術傳》里，陸說單道開修行時“所服藥有松、桂、蜜之氣，所飲茶蘇而已”。單道開本可以孿生的姿態從道家的意識潛流中羽衣翩躚地浮現，但是他與黃大仙的結局大不同，在一百多歲時，單道開仙逝。葛洪與陸羽，黃大仙與單道開，他們就像文人夢中的道士，一個虛擬的境界，不乏人為的建構和想象。在這層意義上，茶飲在遠古的人群中，已經有了文人的影子。