引言
從“文明”二字想到的

李零　北京大學中文系教授

文明的概念

“文明”是個文化概念。

英語的civilization跟歸化有關：詞頭civil，意思是公民的、本國的、有禮貌的、有教養的；詞尾zation，表示“化”，化成本國人、開化人。公民是本國人、開化人，與它相對，是剛剛歸化的移民和尚未歸化的外國人。比如在機場通關，拿本國護照的公民、持綠卡者和外國人要分開排隊。移民局（Immigration Office），有人就譯為“歸化局”。

希羅多德（Herodotus）把不說本國語言的人，一律叫作“野蠻人”，如希臘人把波斯人叫成野蠻人。希臘語的野蠻人，英語作barbarian，barbarian的本義是外國人、不說本國語言的人。北非有柏柏爾人（Berbers），柏柏爾也是這個意思，它要強調的是，我是我（我者），他是他（他者），我是文明人，他是野蠻人，內外有別。

現代漢語受日語影響，有所謂“講文明”。講文明是講外國禮貌，有紳士風度，甚至把紳士手中的拐棍叫作“文明棍”。日本人用“文明”翻譯civilization，然“文明”二字本借自漢籍，先秦古書原來就有這個詞。

古之所謂“文明”，文指文采，對野而言；明指光明，對暗而言。野雖粗鄙，卻有質樸的一面；暗是陰影，卻與光明相伴相隨。這個詞跟“啟蒙”（enlightenment）有關。啟蒙之義，一是把愚昧變成聰明，二是把黑暗變成光明。

中國古代有“人文”一詞。“人文”指人類發明，有別于天地萬物、自然界固有的東西。“人文初祖”指人類發明的集大成者，比如黃帝君臣就是這樣一種符號。現在，我們把“文史哲”通稱為“人文”，西方即稱為humanity。

西方以“文明人”與“野蠻人”相對，在我國則為“夷夏之別”。夏人住在中心（即所謂中國），是文明人；夷人或蠻夷戎狄住在周邊（即所謂四裔），是野蠻人。孟子罵許行，說他是“南蠻舌之人”，意思與希羅多德說的“野蠻人”一樣，首先看重的是語言的不同。

“化”分兩種。古人認為，“以夷變夏”是野蠻化，“以夏變夷”是文明化。如漢晉印章有“率善歸義”一詞，即指羌胡等族認同和歸附漢文化。

語言是文化之一種，衣冠穿戴和飲食習慣也是。文明是文化概念，不是種族概念。

老派的人類學家以歐洲為中心，把地球上的人群分成野蠻、文明兩大類，仍然保持著古典時代的基本分類法。摩爾根（Lewis Henry Morgan）則分為蒙昧、野蠻、文明三大類。馬克思、恩格斯受19世紀歷史學和黑格爾影響，也使用這類詞。

文明有等級之分。劉禾開過一個會，專門批判“文明等級論”。當今世界，一個國家屬哪一類哪一等級，不光取決于大小、取決于貧富，更重要的是，這個國家跟美國親疏遠近如何。西方現代人類學家說，文明無所謂高低貴賤，這是在按西方的政治正確來講話，具有欺騙性。

文明的標準

小時候，我們都聽說過四大文明：埃及、巴比倫、印度、中國。

其實，文明何止四種。歐洲有希臘文明和羅馬文明，西亞有兩河流域文明（包括亞述和巴比倫）和波斯文明，南亞有印度文明，東亞有中國文明，中美有瑪雅文明和阿茲特克文明，南美有印加文明，加起來至少也有十大文明。

這些文明，很多都是失落的文明，失落是常態，不失落是意外。像我們中國，至今在很多方面還保持著與古代的連續性，太不容易了。20世紀80年代，金觀濤以“超穩定結構”稱之。“超穩定結構”是那個年代主流思潮的評價，這樣的評價當然是負面的。其實，失落有失落的原因，連續也有連續的原因，無所謂好壞。

什么叫“文明”？這通常有兩套標準。

一套是技術發明的標準，如金屬、城市、文字等。研究此類東西，當然離不開考古。文化歷史考古學以考古文化為研究目標，文明在考古文化之上，比考古文化大，比考古文化長。這類要素，在有些文明那里是有缺失的，但中國文明是三大要素齊全的文明，在十大文明中，傳播范圍最廣，連續性最強。

另一套是社會組織的標準，如私有制、貧富分化、社會分工、社會分層，以及是否形成復雜社會，特別是有無國家的出現。中國的新石器文化，黃河流域有三大塊，長江流域有三大塊，外加南北方各有一個大后方，至少分八大塊。龍山時代以來，冶金技術出現，普遍有城，各種符號系統也在各地被發現。

過去，中國考古學家還小心翼翼，模仿柴爾德（Childe, Vere Gordon），稱之為“文明曙光”。現在，有人主張，良渚文化已經是文明，文明上限不斷上推，宋儒和辛亥革命家說的黃帝紀年（中華五千年）已經打不住了。

研究“國家”，西方把前現代國家叫state，現代國家叫nation。塞維斯（Elman Service）的band - tribe - chiefdom - state四階段說，其實只是講state的起源，即州縣規模的小城小國的出現。前面有游團、部落、酋邦三階段。歐洲傳統是小國寡民的自治傳統。希臘的國只是一城一邦，所謂雅典帝國，只是城邦聯盟，沒多大。

歷史上的大帝國多在東方。歐洲大帝國只有馬其頓帝國和羅馬帝國。馬其頓帝國接收了波斯帝國，曇花一現。羅馬帝國幅員廣大，分崩離析。中世紀以來，歐洲一盤散沙，全是小國。即使現代國家，靠戰爭打亂重組，也大不到哪兒去。最大的是橫跨歐亞的俄國。而今天的申根26國，仍叫Schengen States。真正另起爐灶的大國全是地理大發現后的殖民地，如美國、加拿大、澳大利亞。所以本尼迪克特·安德森（Benedict R. O. Anderson）說，最早的nation，不在歐洲，而在美洲，nation是“想象的共同體”。

中國的國家，從起源到發展，蘇秉琦有“古國—王國—帝國”三部曲。很多人都以為，龍山只有酋邦（chiefdom），三代只有王國（kingdom），秦漢才是帝國（empire）。我理解的所謂三代，其實是夏人、商人和周人居住活動的三大地理板塊。夏、商、周三分歸一統，由西周建立的天下，規模同東周列國差不多大。這樣的大腳根本就塞不進state的小鞋。硬塞，只能“削足適履”。

西周有天下共主，不是城邦國家。我們從西周封建的范圍、從西周銅器出土的地點、從西周銅器銘文的內容看，西周絕不是kingdom，至少也是united kingdom。現在的英國（不列顛王國），就叫United Kingdom。西周再小，也比英國大。

秦漢帝國以西周疆域為鋪墊。西方使用empire，如亞述帝國、波斯帝國，比較大，但無嚴格標準（如雅典帝國就很小），我們把西周叫成帝國也未嘗不可（美國漢學家貝格立有二里崗帝國的說法）。

現代中國是西方所謂的nation。國民黨建立中華民國，共產黨建立中華人民共和國，都屬于nation。美國教科書把中國近代史統統歸為民族主義史，民族主義的民族就是nation。周錫瑞（Joseph W. Esherick）編過一本書，叫Empire to Nation，主題就是帝國解體轉變為現代國家。我理解，即使是現代中國，也不是按歐洲模式或美國模式重組，更不是按照奧斯曼帝國解體的模式，大卸八塊，徹底縮水。現代中國，除了推翻帝制、走向共和，無論國土規模，還是民族構成、政區結構，都是繼承古代中國，特別是大清帝國。現代中國是歷史形成的中國，并不完全是人為建構。

中國考古的重要性

1949年后，中國的考古發現，年年大豐收，就連人稱“文化浩劫”的十年，都是大豐收，不僅我們自豪，世界上的考古學家也刮目相看。

于是，中國考古界便有了“中國學派”崛起的呼聲。什么叫“中國學派”？主要是兩條，一條是馬克思主義指導，一條是中國特色。20世紀下半葉，美國考古學獨步天下，無論“過程考古學”，還是“后過程考古學”，都是非馬克思主義指導、帶有美國特色的考古學。后過程考古學雖有馬克思主義考古學的一支，但美國的馬克思主義并非中國的馬克思主義。

美國考古學的特色有二：

第一，美國遠離歐亞大陸，跟古典學、藝術史、近東考古扯不上，它以美洲印第安文化為對象。美洲考古是在地理大發現和殖民主義背景下發展起來，它與非洲、大洋洲的考古更接近。它的參考書，不是歷史文獻、銘刻材料，而是民族調查、民族志，考古屬于人類學。

第二，美洲考古以史前為主，而史前考古，無書可讀。考古學家更熱衷于大膽假設、小心求證，玩理論、玩方法。認為考古不光是挖、不光是記錄、不光是編年排序，重在思考，重在闡釋，重在人類行為和社會生活的復原。這種風氣是在美國特有的環境下被逼出來的。

丹尼爾（Glyn Danie）《考古學一百五十年》一書提到，這一百五十年是從1800年到1950年。第二次世界大戰后的1945～1970年是后來補寫的。西方考古學家說中國考古落后，主要是指1949～1979年，他們不來，我們不去，沒有沾上美國考古學的“仙氣”。但這一時期恰好是中國考古的黃金時代，他們也同樣錯失了研究中國考古的機會。

我們到底落后了西方多少年，有人說是100年，這未免有些夸大。我國的考古，跟在他們后面，亦步亦趨，從1926年李濟發掘西陰村算起，到今年為止，總共只有92年。落后100年，豈不等于零？

他們說我們落后，其實不在于田野技術，甚至也不在于科技手段，更主要是說，我們沒有理論，即便有，也是壞理論。

美國考古學的理論，經張光直介紹、俞偉超宣傳，現在如日中天。馬克思主義是個好理論，非常前衛的理論，但在我國，有著頗多曲解。恩格斯說，馬克思一生有兩大發現，一個叫唯物史觀，一個叫剩余價值學說。馬克思主義史學以立足經濟學研究的唯物史觀為指導。阿爾都塞（Louis Pierre Althusser）說，馬克思主義哲學并非直觀唯物主義，其特點是強調行動，在實踐中認識問題，與經濟、政治、意識形態密不可分。

此外，它也不是“五種社會形態說”，馬克思沒有發明過五種社會形態。亞細亞—古代（希臘、羅馬）—日耳曼（包括民族大遷徙、中世紀和現代）是19世紀歷史學的“老三段”，三段即代表三種歷史文化。黑格爾的《歷史哲學》就是按這個“老三段”組織他的正反合。馬克思只是把這個“老三段”視為社會經濟形態演變的幾個階段，并沒有說全世界都得按這個模式發展。

唯物史觀之長在于宏觀大視野和社會史研究。20世紀的考古學，上半葉是以柴爾德為代表的文化歷史考古學，下半葉是以賓福德為代表的過程考古學和后過程考古學。柴爾德就深受馬克思主義啟發，他的兩個革命說（農業革命、城市革命），至今顛撲不破。新考古學未必全新，舊考古學也未必一無是處。

至于民族主義，老一代的中國學者要重修國史、續寫家譜，恐怕也不能按美國的政治正確性一概來從負面理解。1949年以前，中國備受欺凌，任人宰割，反抗一下有什么不對？被壓迫民族以斗爭求解放，反抗殖民統治，反抗帝國主義，有十足的正當性。中國，地上史料那么多，地下史料那么多，不想求外國人幫我們修古史，像埃及、伊拉克、伊朗那樣，打算自己動手動腳找材料，何足怪哉？1949年以后，中國被列強圍堵制裁，民族主義也是必然反應。我們對中國近百年來的民族主義應抱“了解之同情”。

研究世界文明，歐亞大陸是“重頭戲”。歐亞大陸，亞大歐小。歐洲面積只有亞洲的四分之一。古典作家說的亞洲，包括兩河流域、埃及、小亞細亞、伊朗高原。殖民時代，亞洲的概念東擴，進一步分為西亞、中亞、南亞、東南亞、東亞、北亞六大塊，每一塊都很重要。

歐洲人對亞洲的認識是由近及遠的，西亞考古、中亞考古、南亞考古、東南亞考古，他們很熟悉；但東亞考古、北亞考古卻在中、蒙、俄三國外加韓、日兩國的范圍內，這一范圍占了亞洲的一半多，他們對此領域相對隔膜。

羅森（Jessica Rawson）教授經常跟西方學者講，中國太重要。這個重要是對世界重要。我們要知道，歐亞大陸東半，中國是文明氣旋攪動天下的風暴眼。張光直說，中國考古的重要性在于，它對改寫世界史有舉足輕重的作用，它應該對世界歷史做出貢獻，也能夠對世界歷史做貢獻。我非常贊同他對中國考古的歷史定位。

中國考古是世界考古的一部分。我們做中國考古，其實也是在做世界考古。用中國眼光看世界，用世界眼光看中國，一定前途無量。

推薦閱讀

◎ 李零《我們的中國》，生活·讀書·新知三聯書店，2016年

◎ 張光直《考古學專題六講》，生活·讀書·新知三聯書店，2013年

◎ 金觀濤、劉青峰《興盛與危機：論中國社會超穩定結構》，法律出版社，2011年

◎ 格林·丹尼爾《考古學一百五十年》，黃其煦譯，文物出版社，2009年

◎ 黑格爾《歷史哲學》，王造時譯，上海書店出版社，2006年

中華文明的進程

良渚
新石器時代晚期
距今約5300～4300年

二里頭
夏商時期
距今約3800～3500年

殷墟
商朝
約公元前14世紀～前1046年

三星堆
夏商時期
距今約4500～2900年

小河墓地
青銅時代
距今約4000～3500年

秦始皇陵
秦朝
公元前208年修成

海昏侯墓
西漢時期
公元前59年修成

漢唐長安城
漢代遺址：公元前200～196年
唐代遺址：公元583～904年

南海Ⅰ號
南宋初年
距今約800年

敦煌莫高窟
前秦至元代以后
公元366～1400年

---

(1) 過程考古學，又稱“新考古學”，其主要觀點認為考古學最終要解決“如何”與“為什么”的問題，而不只是“是什么、何時、何地”，其基本目標應該是理解不同自然條件與文化環境下文化變化的原因。后過程考古學是對范圍廣泛的、不同種類的考古學理論的一種概括性描述，涵蓋了女權主義、馬克思主義、文化遺產以及本土考古等各種各樣的視角。——編者