豐子愷

二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了，這里四面是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間里四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閑坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看，說道：“爸爸，我的棉袍破得這么樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家里——緣緣堂樓上的朝外櫥里——不知什么時候可以去拿得來，我們真苦，每人只有身上的一套衣裳！可惡的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一番憤懣。她昨夜睡在我對面的床上，夢中笑了醒來。我問她有什么歡喜，她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如舊，小皮箱里的明星照片一張也不少，歡喜之余，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩：

兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉墻。

三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉游忙。

清平未識流離苦，生小偏遭破國殃。

昨夜客窗春夢好，不知身在水萍鄉。

平生不曾作過詩，而且近來心中只有憤懣而沒有感傷。這首詩是偶被環境逼出來的。我嫌惡此調，但來了也聽其自然。

鄰家的洪恩要我寫對，借了一枝破大筆來。拿著筆，我便想起我家里的一抽斗湖筆，和寫對專用的桌子。寫好對，我本能伸手向后面的茶幾上去取大印子，豈知后面并無茶幾，更無印子，但見蕭家祠堂前的許多木柱，蒙著灰塵站立在神祠里，我心中又起一陣憤懣。

晚間章桂從萍鄉城里拿郵信回來，遞給我一張名片，嚴肅地說：“新房子燒掉了！”我看那名片是二月四日上海裘夢痕寄發的。信片上有一段說：“一月初上海新聞報載石門灣緣緣堂已全都焚毀，不知尊處已得悉否。”下面又說，“近來報紙上常有誤載，故此消息是否確鑿不得而知。”此信傳到，全家十人和三個同逃難來的親戚，齊集在一個房間里聚訟起來，有的可惜櫥里的許多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一個女孩子說，大風琴和打字機最舍不得。一個男孩子說，秋千架和新買的金雞牌腳踏車最肉痛。我妻獨掛念她房中的一箱墊錫器和一箱墊磁器。她說，早知如此，悔不預先在秋千架旁的空地上掘一個地洞埋藏了，將來還可去發掘。正在惋惜，丙潮從旁勸慰道：“信片上寫著‘是否確鑿不得而知’，那么不見得一定燒掉的。”大約他看見我默默不語，猜度我正在傷心，所以這兩句照著我說。我聽了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的，但他的猜度卻完全錯誤了。我離家后一日在途中聞知石門灣失守，早把緣緣堂置之度外，隨后陸續聽到這地方四得四失，便想象它已變成一片焦土，正懷念著許多親戚朋友的安危存亡，更無余暇去憐惜自己的房屋了。況且，沿途看報某處陣亡數千人，某處被敵虐殺數百人，像我們全家逃出戰區，比較起他們來已是萬幸，身外之物又何足惜！我雖老弱，但只要不轉乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對抗暴敵，我的前途尚有希望，我決不為房屋被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺輕快，此猶破釜沉舟，斷絕后路，才能一心向前，勇猛精進。丙潮以空言相慰，我感謝之余，略覺嫌惡。

然而黃昏酒醒，燈孤人靜，我躺在床上時，也不免想起石門灣的緣緣堂來。此堂成于中華民國二十二年，距今尚未滿六歲。形式樸素，不事雕斫而高大軒敞。正南向三開間。中央鋪方大磚，供養弘一法師所書《大智度論·十喻贊》，西室鋪地板為書房，陳列書籍數千卷。東室為飲食間，內通平屋三間為廚房、貯藏室及工友的居室。前樓正寢為我與兩兒女的臥室，亦有書數千卷，西間為佛堂，四壁皆經書。東間及后樓皆家人臥室。五年以來，我已同這房屋十分稔熟。現在只要一閉眼睛，便又歷歷地看見各個房間中的陳設，連某書架中第幾層第幾本是什么書都看得見，連某抽斗（兒女們曾統計過，我家共有一百二十五只抽斗）中藏著什么東西都記得清楚。現在這所房屋已經付之一炬，從此與我永訣了！

我曾和我的父親永訣，曾和我的母親永訣，也曾和我的姐弟及親戚朋友們永訣，如今和房子永訣，實在值不得感傷悲哀。故當晚我躺在床里所想的不是和房子永訣的悲哀，卻是毀屋的火的來源。吾鄉于中華民國二十六年十一月六日，吃敵人炸彈十二枚，當場死三十二人，毀房屋數間。我家幸未死人，我屋幸未被毀。后于十一月二十三日失守，失而復得，得而復失，失而復得，得而復失，……以至四進四出，那么焚毀我屋的火的來源不定，是暴敵侵略的炮火呢，還是我軍抗戰的炮火呢？現在我不得而知。但也不外乎這兩個來源。

于是我的思想達到了一個結論：緣緣堂已被毀了。倘是我軍抗戰的炮火所毀，我很甘心！堂倘有知，一定也很甘心，料想它被毀時必然毫無恐怖之色和凄慘之聲，應是驀地參天，驀地成空，讓我神圣的抗戰軍安然通過，向前反攻的。倘是暴敵侵略的炮火所毀，那我很不甘心，堂倘有知，一定更不甘心。料想它被焚時，一定發出喑嗚叱咤之聲：“我這里是圣跡所在，麟鳳所居。爾等狗彘豺狼膽敢肆行焚毀！褻瀆之罪，不容于誅！應著爾等趕速重建，還我舊觀，再來伏法！”

無論是我軍抗戰的炮火所毀，或是暴敵侵略的炮火所毀，在最后勝利之日，我定要日本還我緣緣堂來！東戰場，西戰場，北戰場，無數同胞因暴敵侵略所受的損失，大家先估計一下，將來我們一起同他算賬！