范長江

一 無從說起

中國對外一次一次的小沖突，逐漸證明了中國一天一天的抬頭。人家一貫的方針，是要打擊破壞中國統一和強壯的趨向。他們這種希望，和我們生存的本質根本相反。這一個基本的不相容，說明了中國之必然會和他們不斷地沖突。

去年我們軍隊飲泣退出我平漢、北寧、平綏三路聯絡要點的豐臺，今年在我北方和中部唯一交通要道平漢路咽喉的盧溝橋，又發生重大事件。這真是“理從哪兒說起”？

日軍于七月七日夜間，攻擊我盧溝橋。盧溝石橋乃以東西方向，跨永定河，石橋之北，有平漢鐵路平行而立，石橋之東，緊接宛平縣城。那時城內僅有二十九軍一營，負看守兩橋之責。日軍七日夜間，進入鐵橋東端，我軍一面奉命守橋，一面奉命對于日軍非待其開槍不得還擊。這太難實行的雙重命令，加到守護盧溝橋的我軍，眼看著人家在城周活動，不能出擊，現在已黑夜襲到鐵橋上來，當然要打了。然而雙重命令逼迫下的軍隊，仍然只得忍耐下去，不敢開槍。但當夜人家由永定河上游潛過河西的部隊，與他們河東的部隊東西夾擊，我們北方今日唯一咽喉地的盧溝橋便為他們所把守了。

橋西五六里長辛店，駐的吉星文團，他看橋一失守，怒不可當，他負著守護北方與本部各省聯絡的唯一咽喉的責任，主觀上上級給他的命令怎樣，我們不知道，但是客觀上這個橋太重要了，全國國民的熱望乃至今后北方對大局所關的嚴重性，都不容這座橋之為人所占有。他本于國民義憤，本于軍人衛國的天職，率領他部下悲憤痛哭的官兵，決定前進。八日夜間，陰森的永定河面，隱蔽了數百衛國英雄之潛行，一剎那間，雪亮的大刀從皮鞘中解脫，但聽喊聲與刀聲交響于永定河上。九日清晨，河岸居民見橋上橋下，尸橫如壘，而守橋的人已換上我忠勇的二十九軍武裝同志了！

接著是奉命撤兵！原來交涉好的雙方于上午九時同時撤兵，由石友三所統率的冀北保安隊三百人開入宛平接防。盧溝橋之本身，無法可守，最低限度要有宛平城才可以有守護的根據，九日令保安隊三百人入城，即等于將關系重大之盧溝橋交于三百保安隊之手。我們為了和平，已經忍受令我們無罪的軍隊含淚撤退。誰知九日清晨，我方反被轟擊數十炮。同時由北平開往宛平的三百名保安隊，又被阻擊于五里店，頗有死傷，強求只準保安隊五十名通過入宛平城，而只準帶步槍，每人只許帶子彈三十粒，要扣留保安隊所帶之機關槍。宛平方面終日不見保安隊來，而我軍已撤，城外之日軍，人數雖略向后移，城東軍事要地之“沙崗”仍在日軍手中。阻擋一日，經北平再向天津日軍當局交涉，始準二百名保安隊入城，不準帶機關槍。

日軍旋又進至宛平城外，其后方援兵源源而來，豐臺的中國人眼看著以中國的鐵道、中國的頭二等客車，中國的司機開著中國人民血汗買來的火車頭，載著人家的軍隊，經過中國的領土，開到中國的盧溝橋附近去打我們中國人！

人家準備好了，當然再攻，再攻沒有攻下，又講撤兵，又說好十二日雙方同時撤兵。誰知十二日人家又打我一頓。

這回他們派了些監視撤兵委員，拿著地圖到我們宛平城里，公開地把他們炮兵射擊目標定好。我們的縣府、公安局、團部、營部、連部，炮兵陣地等，完全調查好了。于是他們的炮兵就一炮不亂地，打在我們那些要害地方。

十二日第二次受騙以后，中間不斷沖突，情勢緊張。日本國內宣稱動員四十萬軍隊，多少架飛機，關東軍從我們的北寧路源源而來，這些行動，當然刺激中國的反應，全國人心隨著緊張起來。記者從上海經鄭州轉徐州，再看看歸德、開封，又看看石家莊和保定，印象都很不差，無處不是蓬勃的生氣，無處不是代表國運的好轉，軍民萬眾一心，但等機會捐軀以衛祖國。

后來接到消息，雙方又決定二十日撤兵。有人以為這回也許可靠了。誰知二十日午后一時許，日軍對我宛平小小城池，開始八日事變以來空前的猛烈炮擊，如雨的炮彈一顆顆精確地落在宛平的軍民頭上，空炸、碰炸，各式各樣破壞和殺傷力量，把宛平城里的軍民打得血肉橫飛，民房家屋，塌的塌、倒的倒，四五小時的集中炮戰，彈煙與塵埃把宛平弄成了一座煙霧之城。城里已準備撤退的軍隊和毫無抵抗的民眾，被這幾百顆炮彈打得糊涂了，到底怎樣一回事呢？

這還不算，炮聲停止了二小時，有人去問日方，據答又是“掩護退卻”。這當然沒有事了。然而九時后密集的炮彈又來了，仍集中到宛平城，東門樓打平了，東北城角打塌了。騎兵步兵坦克車都來沖過鋒了。我們始終守城未出，你要退卻還來沖什么鋒呢？這是尤為難解的。九時以后的炮攻，竟向盧溝橋后方長辛店打了九炮，有七彈落在長辛店的平漢大機廠附近，那是我們北方重要的鐵道工廠！

第四次的撤兵，是二十二號。三十七師馮治安部，已紛向盧溝橋南撤退。而二十三日清晨我們在大井村遇到日本軍官，他說：“等中國軍隊撤了幾天，我們再看看！”

二 太息唏噓

許多人都喊著要到前線，然而真到前線，叫你感覺痛苦的事情才多。所以東北青年劉琪君到長辛店一看自殺了。可惜他自殺得太早，知道的事情還不多。固然，我們也不贊成他那樣自殺的行為，因為本來救國是一種艱難事，我們犧牲要有實際的收獲，然而前線現象能令一個愛國青年自殺，太不是尋常的事情了。

前線的二十九軍官兵，那一種忠勇的情形，實在令人可歌可泣，他們從不對敵方的精利兵器表示恐懼，重重的子彈帶纏著他們的上身，手槍、步槍、手榴彈、大刀、大衣、雜糧袋掛滿了他們身體的架子，粗粗的腿，挺出的胸，有力的腕背，紅漲的臉面，有殺氣的目光，每一個官兵在國家神圣任務籠罩之下，都成了英勇豪邁的壯士。敵人大炮把他們犧牲一批，第二批仍然和第一批一樣雄赳赳地把守在前線上。剛才哨兵被人打死了，第二個哨兵會快樂地接近他生命的死亡線。敵我前線相去不到半里，我們的官兵毫無畏懼地在火線上談笑，有人勸他們小心，他們反而說沒有什么關系，這說明了我們的官兵樂死的精神。二十九軍官兵在盧溝橋前線的表現，值得我們中華民族萬世的謳歌和景仰。

然而我們進一步看看盧溝橋抗戰中的實況，我們太不自安了。

這樣忠勇的官兵，我們對于他們的待遇怎樣呢？他們以他們的血肉，保衛了北方交通咽喉，他們誠然本于他們的職責，然而他們在敵人精利的炮火之下，死的死，傷的傷了，我們從未見過盧溝橋戰場上有過擔架兵、看護隊、醫官、野戰醫院等任何國內戰爭時皆所必有的設備！死的死了，死了，我們任他們英勇而犧牲的軀體暴露在原野中！傷的傷了，傷了，我們沒有救濟工作，流血不能止，有毒不能消！如果戰況稍平，全賴我們未死未傷的戰士配合當地民眾做些救護工作，此等人既非有專門救護知識，又非有救護器具。我們看到許多受傷官兵被人扶著從盧溝橋走五六里路，到長辛店，其已完全不能行動之重傷，則用鄉間之桿繩等物，將其不合理地抬上，有些本來尚不十分厲害的傷兵，經如此抬到長辛店已經奄奄一息了，我們最覺得對不起為國傷亡將士的，是盧溝橋后方的長辛店，還沒有半點戰場醫院設備，全賴平漢鐵路長辛店醫院的醫師們自動慷慨出來做救護工作，否則他們更加痛苦了。

不但是死傷救護，我們沒有做什么工作，就是作戰上槍炮以外的器材，亦完全由地方供給，在盧溝橋正面的始終是吉星文一團，后方的交通運輸、電信通信等，我們不曾作應有之布置。所以此次宛平縣第六區，即長辛店所在一區，民眾對戰事之負擔，異常艱巨。對方是有完備的鐵道、汽車等交通組織，而我則全恃地方之毛驢、民夫、大車以供往還。我以始終一團的疲憊之師，當彼全軍之銳，官兵日漸耗損，城內物質破壞日多，敵方之炮火日烈，前方之補充完全恃未死勇士精神之再造，后方之接濟，則恃有限民力之勉強支持。

此次沖突，日方興師動眾，范圍甚廣，其后方為豐臺、為天津、為沈陽、為高麗、為其本國。而迄今日止，我們之后方為宛平縣之第六區，且此區區之一區亦非有組織有計劃者。軍隊無糧，問之地方；軍隊無鹽，問之地方；軍隊修戰壕要民夫，問之地方；軍隊要燃料，問之地方；軍隊運輸，要民夫，問之地方；軍隊抬傷亡，要民夫，問之地方；軍隊修路，要民夫，要石匠，問之地方；軍隊送飯，要民夫，問之地方；軍隊要大車，問之地方；軍隊要人力車，問之地方。我們很抱歉對前線之供應，不能周到，敢勞諸將士之分心于事務，減低作戰能力。

地方民眾為國犧牲之精神，此次在長辛店一帶充分表現。民夫多日夜工作，既無報酬，又不能得一好休息處。我們要追問者，為什么國家對外抗戰要令宛平縣第六區獨當接應前方之責？