不走運的老人

他是一個劃著小船、獨自在灣¹流中釣魚的老人。他每天清晨出發，太陽落山才回到這個小港口。打漁的營生就是這么一回事兒，全靠老天的喜怒和自己的運氣。如今老人的運氣就不怎么樣，哦不，簡直是糟透了。他在八十四天中連一條魚也沒逮住。曾經有一次，直到第八十七天，他才釣到一條大魚，如今就要破了自己的記錄了。

本來他的船上還有一個男孩。在他開始走背運的頭四十天里，孩子還和他在一起。可是，過了四十天，一條魚也沒有釣到，孩子的父母便對孩子說，老人如今簡直就是個“撞了霉運的”。也就是說，老人趕上了最倒霉的日子，這就很難改變了。

最后，男孩只好聽從父母的吩咐，到另外一條船上去幫忙。這是條刷了油彩的更大一些的船，孩子在船上幫忙，頭一個禮拜就逮到了三條好魚。孩子看見老人每天回來的時候船總是空空的，心里很不好受。他總是會從大船上跳下岸來，幫老人抱著卷起的釣索，或是魚鉤魚叉，還有纏繞在桅桿上的帆。帆布上用剪碎的面粉袋打了些補丁，收攏起來就像是一面標志著永遠失敗的旗子。

老人面容消瘦，看起來非常憔²悴。在他的脖頸上有一些很深的皺紋，腮幫上有些褐色的斑，據說是因為在熱帶海域強烈陽光的暴曬下引起的良性皮膚癌變。褐斑從他的雙頰一直蔓延下去，直到被衣領掩蓋得看不見。他的雙手因為經常用細細的鉤線拉大魚，留下了許多很深的傷疤，好像被小刀劃過而留下的痕跡一樣。但是這些傷疤都已經被歲月磨蝕得堅硬而變了顏色，就好像無魚可打的沙漠中那些綠洲上的遺跡一樣古老。

他身上的一切都顯得古老，除了那雙如海水一般湛³藍、總是愉快地眨著的眼睛，好像永遠都不會認輸一樣。

男孩抱著他那像海藻一樣纏在一起的釣索，和老人一起從小船停泊的地方爬上岸來。“圣地亞哥，”他叫著老人的名字說，“我又能陪你出海了，我剛剛替家里小小地賺了一筆。”

老人教會了孩子捕魚的本事，孩子很愛他。

“不，”老人說，“你好不容易遇上了一條走運的船，就好好待著吧。”

“你不會一直走背運的。別忘了，你有一回一連八十七天都釣不到一條魚，然后連著三個禮拜，我們每天都滿載而歸。”

“怎么會忘呢？”老人說，“你不是因為對我沒把握才離開我的，我心知肚明。”

“是我爸爸的意思，”孩子說，“我是他的兒子，不得不聽從他。”

“當然，”老人說，“這理所應當。”

“他總是沒有太大的信心。”

“是啊，”老人說，“可幸運的是我們有，你說是不是？”

“沒錯兒，”孩子說，“為了這個，我們也要慶祝一下。我請你到露天酒館去喝杯啤酒，然后搬著你打漁的家伙回家去。”

“好極了，”老人高興地說，“這才是打漁人的生活。”

不一會兒，他們就已經坐在了酒館的天臺上，這是勞累了一天的漁夫們最喜歡的地方。不少漁夫拿老人糟糕的運氣開玩笑，說他一輩子都靠打漁過活，這回算是遭了報應了。老人并不生氣，而另外一些上了年紀的漁夫望著他，替他難受。但好在他們都習以⁴為常了，并不把自己的感情流露出來，只是語氣舒緩地談著閑話：比如給他們帶來收獲的海流；比如他們把魚鉤沉到多么深的海水中；比如近來一貫的好天氣；比如港口里發生的趣聞軼事。從天臺上能直接看到外面的小港口，這正是它一天中最忙碌的時候。幾乎所有的漁夫都已經回來，不少人的確收獲頗豐。他們把大馬林⁵魚剖開，整片兒整片兒的排在大張的木板上，然后兩個人抬著木板的兩端，搖搖晃晃地向魚站走去，而在那熱鬧非凡的魚站中，會有冷藏車開出來把它們送往哈瓦那的市場。而另一些幸運的逮到鯊魚的人們則把這些大家伙整條整條地扔上車，直接運送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去。在那兒，它們被吊在復合滑車上，割去肝臟和魚鰭，剝掉外皮，把魚肉切成一條條的，然后送到腌制魚肉的作坊里。露天酒館并不是什么人間天堂，每當刮東風的時候，就會從位于海灣另一邊的鯊魚工廠飄來一股氣味，這種腥臭的味道會令最年長的漁夫都吃不下飯。但這一老一少今天的運氣不錯，因為這氣味只有淡淡的一絲，原因是風已經轉向了北方。夕陽的余暉灑在這小小酒館的天臺上，讓人的心情也變得舒暢起來。

“圣地亞哥。”孩子喝了一小口啤酒，然后皺了皺眉頭說。

“哦。”老人心不⁶在焉地回答著。他正握著酒杯，望著天邊的夕陽，思量著好多年前的舊事兒。

“要我去弄點沙丁魚給你明天做魚餌用嗎？”

“不，謝謝你。還是打棒球去吧，我自己應付得了。你知道我劃船的本事可不簡單，羅赫略也會幫我撒網的。”

“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也能在其他事情上幫忙。”

“你請我喝了杯啤酒，”老人說，“你已經是個大人啦。”

“是嗎？”孩子用雙手托著下巴，看著老人的眼睛說，“你頭一次帶我出海，我有多大？”

“五歲。”老人回憶著說，“那天我逮到了一條真正的大魚。它差一點把船撞得粉碎。我們差一點就送了命，你還記得嗎？”

“有些模糊了，”孩子說，“我記得魚尾巴砰砰地拍打著船身，連船上的欄桿也被打斷了。我還記得棍子打魚的聲音。那會兒，你把我朝船頭猛推，那兒堆著濕漉漉的釣索，我感到整條船都在顫抖，就像我在不停地顫抖一樣。我閉著眼睛，聽到你狠狠地用棍子打著魚，那聲音好像樵夫在砍樹。我還記得自己渾身上下都是濃濃的血腥味兒。”

“真是怪事，你是真記得，還是我不久前對你提起過？”

“那是我頭一次出海，我當然記得清清楚楚。”孩子說，“那簡直是一場冒險了。”

老人把酒杯放下，騰出手來摸著孩子的頭，用藍色的眼睛慈愛地望著他。

“如果你是我自己的兒子，我準會帶你到更遠的地方闖蕩一番，”老人說，“可你是你爸爸和媽媽的寶貝疙瘩，又碰上了一條交上了好運的船。”

“那沒什么。”孩子擺擺手說，“我還是去弄點沙丁魚來吧，我還知道去哪弄點別的魚餌來。”

“我今天剩下了一些，我把它們放在罐子里腌上了，還可以再用。”

“我能弄來點新鮮的魚餌。”

“一條。”老人說。他眼中閃動著自信和希望的光芒，好像自己從來就沒有被失敗打垮過。

“兩條。”孩子好像在討價還價。

“那就兩條吧。”老人同意了。“可你上哪弄這些好魚去，不是去偷的吧？”

“我不介意為你去偷一些，”孩子笑著說，“不過這次是買來的。”

“那就謝謝了。”老人說。他單純又直爽，不會被一些小事情弄得憂心⁷忡忡。正因為他能夠做到這樣的淡定，便不覺得有什么丟臉，所以也無損于自己真正的自尊心。

“不錯的海流，”老人說，“明天一定會是個好日子。”

“你打算把船劃得更遠一些嗎？”孩子問。

“是的，越遠越好，等轉了風再回來。我想天亮前就出發。”

“我要勸勸船主人，讓他也把船開得遠一點。”孩子說，“這樣，如果你釣到了自己拉不動的大魚，我們就可以趕過來幫你的忙。”

“他最近運氣不錯，不會平白無故駛到那樣遠的地方。”

“真可惜，”孩子說，“不過我總是能看見一些他看不到的東西，比如說有只海鳥在天空盤旋，我就告訴他遠處有一群⁸鲯鰍。”

“他眼神那么不好嗎？”

“和瞎子一樣。”

“這有點奇怪。”老人說，“也許他捕過海龜，那玩意才真叫傷眼睛呢。”

“你可在莫斯基托海 ⁹岸捕了好多年的海龜，但你的眼力還是那么棒。”

“你知道，我是個不同尋常的老頭兒。”

“你眼力不錯，”孩子說，“但你現在還有力氣對付一條真正的大魚嗎？”

“我想還有，”老人一口喝干了杯里的啤酒，說，“我還沒忘記我的那些竅門兒。”

“我們把家伙拿回家去吧。”孩子說，“這樣我就可以空出手，拿了漁網去弄些沙丁魚回來。”

閱讀思考

1.老人已經有多少天沒有釣到魚了？

2.孩子為什么要離開老人到別人的船上去幫忙？

詞語積累

灣流 憔悴 湛藍 習以為常 馬林魚 心不在焉 沙丁魚 憂心忡忡 鲯鰍 莫斯基托海岸

注解：

1 指墨西哥灣暖流。這股暖流呈深藍色，非常壯觀，是魚類群集的地方。

2 形容人瘦弱，面色不好看。

3 深藍色。

4 指某種事情經常去做，或某種現象經常看到，就成了習慣，覺得很平常了。

5 是一種海洋大型鮭魚，長有長矛狀的嘴部。

6 心思不在這里，指思想不集中。

7 忡忡：憂愁不安的樣子。形容十分憂愁。

8 一種魚，體側扁而長，黑褐色，頭高而大，眼小，背鰭很長，尾鰭分叉深。生活在海洋中。

9 位于加勒比海沿岸，當地居民為莫斯基托人，因此得名。