1

派迪·奧康納五點半起床。這是他多年的習慣。起床后天還很黑，他把水壺放在爐子上，洗洗胳肢窩和耳后，然后在長襯褲外面套上工裝褲，穿上妹妹諾拉三年前親手給他織的毛衣。他一周兩次外加周日刮胡子。他將泥炭拖進來，點燃爐子，疊好晾在木頭架子上的干凈衣物，再打開用電池的收音機，調到“早安，愛爾蘭”這個頻道。他還記得他們的第一臺無線電，又大又舊的東西。那時候鄰居們都過來聽。有兩種電池：濕電池和干電池...