景和五年霜降，文華殿的青銅燭臺上跳動著九盞蓮花燈，暖光映得殿內朱漆巨柱如凝血般暗紅。五歲的劉逸跪在三丈高的孔子像前，赤青交領襕衫上的銀線繡紋隨呼吸輕顫，那是蘇茹婷用三個月時間，將狼衛鎧甲的鱗紋與皇室云紋糅合而成。發間的銀鷹紋玉簪硌得頭皮生疼——簪頭的鷹眼處嵌著米粒大的藍寶石，是蘇定坤從瓦達可汗的冠冕上撬下的。
“禮——成！”太常寺卿的唱喏聲在殿頂回響。劉逸剛要起身，袖口的狼皮箭囊忽然勾住蒲團穗子，露出里面半幅畫滿齒輪的圖紙——那是昨夜他在宜安宮后苑，就著火折子畫的“滑輪弩”改良圖。殿角傳來刻意的咳嗽，墨驍正抱著縮小版的“小狼弩”，狼首護身符在燭火下投出晃動的影子，像只隨時準備撲擊的幼狼。
“九皇子可曾讀過《孫子兵法》‘兵者，詭道也’？”太傅的戒尺敲在梨木案上，驚飛了梁上棲息的寒鴉。劉逸抬頭，看見殿外掠過道青灰色影子——是海東青“追云”，尾羽上系著的牛皮繩還滴著塞外的融雪。他指尖無意識地摩挲著狼骨手環，那里刻著他昨夜新添的弩機零件圖，棱角硌得掌心發疼。
演武場的試炮聲在半個時辰后炸開。瓦達使者捧的“神火銅銃”足有三尺長，銅身刻滿扭曲的蛇形花紋，炮口還沾著新鮮的血漬——據說是用戰俘的血開過光。劉逸躲在皇帝身后，看見蘇定坤的拇指反復摩挲劍柄狼頭，那是他緊張時的習慣。當銅銃噴出火舌，三丈外的青石靶應聲炸裂，碎石片擦過墨驍的發梢，在他臉頰留下道紅痕。
“后坐力太大，炮身太重。”劉逸聽見自己的聲音在抖，卻仍指著銅銃底部的卡槽，“若在炮架下裝鐵輪，再用麻繩固定炮身……”他忽然想起前世玩《騎馬與砍殺》時改良過的火炮，掌心不自覺地在空中畫出弧線，“發射時需墊上羊皮墊，不然炮口會翹上天。”
蘇定坤的鎧甲忽然發出輕響，他猛地轉身，眼中是劉逸從未見過的精光：“你如何知道炮口會翹起？”少年將軍的披風掃過青磚，帶起的風掀動了劉逸案頭的《天工開物》，露出里面夾著的“弩炮協同圖”——那是他用狼毫筆蘸著朱砂，在宣紙上畫了整宿的成果，弩臂上的狼首紋還帶著未干的毛邊。
巫蠱案發生在三日后的子時。皇后宮中的紫檀木匣打開時，腐木味混著朱砂氣息撲面而來。劉逸盯著木偶心口的淬毒銀針，忽然注意到木偶袖口的蟠龍紋——前太子劉承煜的服飾紋樣，龍爪少了根趾甲，與三年前魘鎮案的咒符分毫不差。他伸手觸碰木偶底座，南洋紫檀特有的清涼觸感從指尖傳來，混著一絲若有若無的檀香——那是東宮舊庫用來防蟲的沉水香。
“這種紫檀，全大景只有東宮舊庫有。”劉逸聽見自己的聲音在殿內回蕩，掌心緊緊攥著案角，指甲幾乎嵌進木縫，“且這蟠龍紋的第七片鱗甲，是前太子殿下特意改過的……”他抬頭，看見皇帝的手指正無意識地敲著龍椅扶手，指節因用力而泛白，“就像三年前，他們用瓦達雪頂紅參作藥引，妄圖加害母妃。”
狼谷之戰的捷報隨暴雪而來。追云的左翼羽毛被霜雪粘成冰甲，爪子上的軍報浸著暗紅血跡，邊角還燒出焦痕。蘇定坤的鎧甲結著冰碴，解甲時冰塊砸在青磚上，發出細碎的響。他蹲下身，讓劉逸看見自己護心鏡上的凹痕——那是紅夷大炮的彈片留下的，“小逸你瞧，按你的法子在弩箭涂狼毒，瓦達的戰馬聞到味兒就驚了，連人帶炮摔進雪溝里。”
少年將軍的手掌帶著北疆的寒氣，揉過劉逸發頂時，冰碴子掉進他領子里，激得孩子打了個寒顫。但劉逸顧不上這些，他盯著軍報上的朱砂批注，那是蘇定坤用狼毫筆寫的“狼牙陣成”，筆鋒剛勁如刀，卻在“逸”字收尾處輕輕頓了頓，像極了母親繡銀鷹時的回針。
冬至前夜，宜安宮的暖閣飄著雪蜂蜜的甜香。墨驍的牛皮靴在地毯上留下濕腳印，靴筒邊緣還沾著塞北的草屑。他抱著的鎏金頭盔歪在胸前，獸面紋護額刮破了他的袖口，卻渾然不覺：“小逸哥哥你看！這是我從瓦達小王子頭上搶的，他的辮子比我的還要黃！”
劉逸接過頭盔，指尖觸到內側的刻痕——是串瓦達文，他前世在《大漠孤煙》里寫過類似的咒文，意為“恐懼”。墨驍忽然從懷里掏出陶罐，木塞子“啵”地彈開，蜂蜜的香甜混著奶香撲面而來：“母妃說，吃了這個，冬天就不會凍鼻子。”他舀了勺蜂蜜，卻在遞到劉逸嘴邊時手滑，琥珀色的糖漿滴在對方襕衫上，暈開個不規則的圓。
“沒事。”劉逸笑著舔掉指尖的蜂蜜，忽然抓住墨驍的手，在他掌心畫了個歪扭的“河”字，“等開春，我們去看黃河。用‘束水沖沙法’，就像這樣……”他用蜂蜜在案上畫著河道，墨驍的眼睛漸漸睜大，指尖跟著比劃，沾著糖漿的手指在羊皮紙上留下透明的痕跡，像極了蜿蜒的河流。
雪不知何時停了，鳳雛閣的銅鈴在夜風中輕響。劉逸趴在窗臺上，看見墨驍正蹲在月光下，用樹枝在積雪上畫著弩機，旁邊歪歪扭扭寫著“小狼弩天下第一”。母親的狐裘裹住他的肩膀，蘇茹婷的指尖劃過他后頸的銀鷹胎記，帶著體溫的觸感讓他想起北疆的陽光：“小逸，你舅舅說，狼谷的雪地里，弩箭插成的狼首陣，連瓦達的巫師都以為是狼神顯靈。”
他轉頭，看見母親鬢邊的銀鷹步搖與自己袖口的紋飾交相輝映，忽然想起開蒙禮那天，墨驍為他擋住的那片碎石——當時少年眼里的堅定，與舅舅在戰場上的眼神一模一樣。景和五年的最后一場雪，就這樣落在兩個孩子的肩頭，落在改良的弩機上，落在漸漸清晰的未來里。
霜刃初開的光芒，藏在每一道精心刻畫的弩臂紋路上，藏在每一片識破陰謀的紫檀木屑里，藏在每一勺混著雪花的北疆蜂蜜中。九皇子劉逸知道，自己早已不是那個只能在襁褓中啼哭的嬰兒，而是開始用前世的智慧，在這深宮中刻下屬于自己的印記——就像舅舅的“鎮北”劍，雖未完全出鞘，卻已在雪光中，露出了冷冽的鋒芒。
“九皇子走神了。”太傅的戒尺輕敲案頭。劉逸慌忙回神，卻見窗外掠過道黑影——是舅舅的海東青“追云”，爪間系著北疆加急軍報。他心頭一緊，想起三日前收到的密信：瓦達新可汗竟從西洋購得二十門紅夷大炮，正往黑水河畔集結。
開蒙禮進行到“習射”環節，墨驍捧著小角弓上前，忽然瞥見劉逸袖口露出的半幅圖紙——那是昨夜他們在宜安宮后苑畫的“弩炮協同戰術”。他故意踉蹌，撞翻了案上的硯臺，墨汁潑在禮官的朝服上，成功引開眾人注意力，讓劉逸有機會將圖紙塞進海東青的羽翎。
戌初，宜安宮的暖閣里，蘇定坤的鎧甲還沾著塞外的霜雪，正對著劉逸畫的“菱形弩陣圖”沉吟。圖中每十架弩機配一門投石車，形成遠近兼顧的火力網，正是前世劉逸在游戲中用過的“刺猬陣”。“小逸，你怎知紅夷大炮需在平整地形才能發揮威力？”蘇定坤的指尖劃過圖上的“丘陵地帶”標記，眼中是從未有過的鄭重。
劉逸低頭摩挲著狼骨手環，前世在《火器通鑒》里讀過的內容涌現在腦海：“紅夷大炮笨重，若遇丘陵或雪地，機動性大減。舅舅可在黑水河畔的狼谷設伏，那里地形狹窄，炮車無法展開。”他忽然想起什么，從袖中掏出片曬干的狼尾草，“讓狼衛在弩箭上涂狼毒，瓦達騎兵的戰馬最怕這種氣味。”
蘇定坤猛地起身，鎧甲相撞聲驚飛了梁上燕：“好！就按你說的，在狼谷布‘狼牙陣’！”他忽然揉了揉劉逸的發頂，聲音輕得像怕驚碎什么，“小逸，你真是老天爺賜給蘇家軍的將星。”
然而，危機不僅來自邊疆。三日后，皇后宮中搜出刻著劉逸生辰八字的木偶，心口處扎著淬毒銀針——這是典型的巫蠱之術。太子黨余孽趁機彈劾蘇定坤“外戚干政”，甚至搬出“狼神降災”的舊謠，要求將劉逸送往宗廟禁足。
“陛下，巫蠱木偶的材質是南洋紫檀，”劉逸在乾元殿上忽然開口，前世看鑒寶節目學的知識派上用場，“而這種木材，唯有東宮舊庫才有存貨。”他指著木偶底座的蟠龍紋，“這是前太子殿下的專屬紋飾，與三年前魘鎮案的咒符如出一轍。”
殿中嘩然。皇帝劉慶盯著木偶，忽然想起三年前劉逸用金箔破魘鎮的場景，眼中閃過冷光：“傳朕旨意，徹查東宮舊庫，凡與前太子黨有牽連者，一律下獄。”他忽然望向劉逸，目光復雜——這個五歲的孩子，竟能從木材紋路查到真兇，比大理寺的老吏還要敏銳。
冬至前夜，狼谷之戰的捷報傳來：蘇定坤用“狼牙陣”全殲瓦達的火器營，繳獲紅夷大炮三門。劉逸摸著戰報上的朱砂批注，忽然聽見窗外傳來熟悉的馬蹄聲——墨驍跟著父親進京報捷，此刻正抱著個木箱沖進暖閣，箱中裝著瓦達可汗的鎏金頭盔。
“小逸哥哥快看！”墨驍的牛皮靴上還沾著塞北的積雪，“爹爹說，我射的第一箭就嚇驚了瓦達的戰馬！”他忽然從懷里掏出個小陶罐，“這是北疆的雪蜂蜜，母妃說吃了能變聰明！”
兩個孩子在炕上分食蜂蜜，墨驍忽然看見劉逸案頭的《水經注》，上面用朱砂圈著“黃河改道”的段落：“小逸哥哥又在想什么？是不是黃河堤壩又要鬧水患了？”他晃了晃劉逸的手臂，“爹爹說，等我長到你這么高，就帶我去修堤壩！”
劉逸望著玩伴亮晶晶的眼睛，忽然想起前世寫的《治河全策》，那些在出租屋里熬夜查資料的夜晚，此刻竟成了挽救萬千百姓的鑰匙。他忽然握住墨驍的手，在對方掌心畫了個“河”字：“驍弟，明年春天，我們去看黃河好不好？我要教你用‘束水沖沙法’，讓河水自己把泥沙沖走。”
景和五年的最后一場雪，落在宜安宮新修的“鳳雛閣”上。劉逸站在閣中，望著樓下狼驍與墨驍追逐嬉戲，前者捧著他改良的“小狼弩”，后者舉著北疆帶回的狼頭旗。他忽然聽見身后傳來衣袂聲，是母親抱著件狐裘走來，鬢邊的銀鷹步搖與他袖口的紋飾相映成輝。
“小逸，你舅舅說，狼谷之戰后，瓦達十年內不敢南犯。”蘇茹婷的聲音里帶著驕傲，卻也藏著擔憂，“可你知道嗎？朝堂上有人說，你未及弱冠便懂兵法韜略，是‘不祥之兆’。”
劉逸轉身，看見母親眼中的憂慮，忽然想起前世寫過的“木秀于林”的道理。他伸手抱住母親的腰，小腦袋貼在她胸前：“娘親放心，舅舅說過，銀鷹要想飛得高，就得先學會在風雪里收攏翅膀。”
雪越下越大，鳳雛閣的銅鈴在風中作響。劉逸望著閣外飄揚的銀鷹旗，忽然明白，這一年的成長，不僅是年齡的增長，更是肩上責任的加重。他改良的弩機、設計的戰陣、識破的陰謀，都在不知不覺中，將自己推向了權力的漩渦中心。
而他并不害怕，因為他知道，身邊有墨驍這樣的玩伴，有舅舅這樣的戰神，有母親這樣的港灣。景和五年的霜雪，終將在春天融化，而屬于九皇子劉逸的傳奇，正如同他袖口的銀鷹紋，在風雪中舒展翅膀，準備迎接更廣闊的天空。
這一夜，宜安宮的燈火直到五更才滅。劉逸趴在炕桌上，用狼毫筆在新得的宣紙上畫下“霜刃初開”四個大字，旁邊是兩個騎馬的小身影，一個執弩，一個舉劍，背后是漫天的銀鷹與群狼——這是他對未來的期許，也是他與墨驍，在深宮中種下的，關于友情與榮耀的種子。
霜刃初開，少年意氣。九闕之上的鳳雛，正帶著前世的智慧與今生的羈絆，在權謀與戰火中，踏出屬于自己的，堅定而稚嫩的步伐。
文華殿的青銅燭火在瞳孔里跳動，劉逸數著燈臺上的蓮花瓣，第十九片剛數到一半，后頸突然一陣發緊——是太傅的戒尺即將落下的直覺。他慌忙收回神游的思緒，指甲深深掐進掌心，卻在觸到狼骨手環的刻紋時安定下來。那是蘇定坤用戰刀親自刻的狼首，刀痕深淺不均，卻讓他想起前世握慣了鍵盤的手，此刻正以另一種方式，握住命運的韁繩。
“九皇子對‘兵者詭道’四字，可有體悟？”太傅的聲音像浸了冰的絲綢，滑過殿內的寂靜。劉逸抬頭，看見孔子像的朱砂眼睛在燭火下忽明忽暗，恍惚間與前世圖書館的白熾燈重疊。他想起自己曾在《戰爭論》的批注里寫：“詭道的本質是打破慣性”，此刻卻要用奶聲奶氣的童音說：“詭道是讓敵人猜不透，像狼衛在雪地里埋陷阱，明明在東邊放箭，西邊卻藏著套馬索。”
殿外海東青的尖嘯刺破空氣時，劉逸的心臟猛地漏跳半拍。他盯著窗紙上晃動的鷹影，腦海中閃過北疆地圖上的狼谷——那里的每道山梁、每條河溝，都在他前世寫的《邊疆攻略》里存在過，此刻卻要變成真實的戰場。他忽然害怕起來，怕自己記錯了某處地形，怕舅舅的狼衛會因他的“先知”而陷入絕境，指甲在狼骨手環上掐出月牙形的印記。
演武場的銅銃炸響時，劉逸本能地縮成一團，卻看見墨驍像只小狼般撲過來，用身體擋住飛濺的碎石。溫熱的血珠滴在他手背上，他才驚覺墨驍的臉頰被劃出血痕。“驍弟！”他的聲音帶著哭腔，卻在觸到對方顫抖的肩膀時，突然想起前世孤兒院的火災——那時他也是這樣，用身體護住更小的孩子。此刻掌心的血，比任何心理建設都更真實，讓他突然明白：所謂神童的光環下，是需要用血肉去守護的責任。
巫蠱案的木偶擺在案頭時，劉逸的指尖在蟠龍紋上停頓了三秒。那是前太子劉承煜的專屬紋樣，他曾在母親的醫案里見過類似的印記——三年前難產時，安胎藥的藥罐底部就刻著這樣的龍鱗。記憶如潮水般涌來：產床上的血腥氣、乳母的哭聲、自己作為嬰兒卻清醒的恐懼。此刻他盯著木偶心口的銀針，指甲深深扎進掌心，不是因為憤怒，而是害怕再次失去母親——那種深入骨髓的恐懼，比任何權謀都更讓他顫抖。
狼谷捷報的軍報帶著血腥氣，劉逸卻在蘇定坤的護心鏡凹痕前出了神。那道月牙形的痕跡，讓他想起前世游戲里角色瀕死時的畫面，卻比像素點真實百倍。他忽然伸手摸向舅舅的鎧甲，觸到冰碴下的布料早已被冷汗浸透，才驚覺蘇定坤的聲音雖沉穩，眼底卻藏著后怕——原來戰神也會害怕，害怕辜負他這個“天選之子”的算計。這種認知讓他既安心又惶恐，仿佛看見自己畫的戰術圖上，每道線條都成了懸在舅舅脖子上的絲線。
冬至夜的雪蜂蜜甜得發膩，劉逸卻在墨驍的笑眼里看到了前世缺失的東西。小伙伴的牛皮靴踩臟了地毯，陶罐上的狼頭浮雕磕疼了他的掌心，這些瑣碎的真實，比任何權謀都更讓他心動。他忽然想起前世在出租屋的冬夜，鍵盤上凝結的冰碴子，和此刻暖閣的爐火形成殘酷的對比。墨驍畫的“小狼弩天下第一”歪扭不堪，卻讓他喉嚨發緊——原來有人無條件地相信他的“天賦”，比任何帝王的寵信都更珍貴。
鳳雛閣的銅鈴在雪夜中輕響，劉逸望著墨驍在月光下的身影，突然意識到自己早已不是單純的穿越者。那些前世的知識，此刻都成了深宮中的武器，而他握劍的手，早已沾滿了無形的鮮血。母親的狐裘裹住他的瞬間，他聞到熟悉的梅花香，混著蘇定坤鎧甲上的鐵銹味，忽然明白：所謂成長，就是在溫暖的襁褓中，慢慢長出能刺破寒冬的利喙，哪怕這喙上，還沾著屬于孩子的奶漬。
這些心理的褶皺，藏在每一次指尖的顫抖里，每一道目光的停頓中。劉逸知道，自己永遠無法真正成為五歲的孩童，卻也不再是前世那個隔著屏幕寫故事的旁觀者。他是九闕深宮中的鳳雛，是狼衛眼中的狼神轉世，更是墨驍心中的小逸哥哥——這些身份交織成網，讓他在權謀與溫情的夾縫中，慢慢學會用孩子的外表，藏起成年人的謀略，用前世的記憶，編織今生的命運。
霜刃初開的光芒里，倒映著一個孩子眼中的兩個世界：一個是前世的鍵盤與出租屋，一個是今生的鎧甲與金鑾殿。而連接它們的，是掌心未干的蜂蜜，是袖口未褪的墨漬，是每次心跳時，對未來既期待又恐懼的，最真實的顫動。