為什么我會(huì)寫出如此優(yōu)秀的書

一

我個(gè)人是一回事，而我的著作則是另外一回事。這里，在我還沒有說到這些著作本身以前，我先要接觸一下這些著作所受到的了解和誤解問題。我只是以應(yīng)有的周詳態(tài)度來從事這項(xiàng)工作，了解這個(gè)問題的時(shí)間根本還沒有到來。我的時(shí)代也還沒有到來，有些人是出生得太早了。總有一天，人們會(huì)覺得需要一種組織，他們將會(huì)像我所了解的一樣，在這個(gè)組織中生活和教育，也許那天會(huì)有人捐贈(zèng)一個(gè)講座來解釋《查拉圖斯特拉如是說》。

但是，希望在今天就發(fā)現(xiàn)有人接受我所宣揚(yáng)的真理，那將是徹底的自我矛盾。今天沒有人聽從我，沒有人知道如何接受我要提出的東西，這個(gè)事實(shí)不但是可以理解的，而且也是非常恰當(dāng)?shù)摹Ｎ也幌Ｍ粍e人誤解，因此，我必須不誤解我自己。讓我再說一遍，在我的一生中，我只能指出很少惡意的事例，至于文字上的惡意，我?guī)缀跖e不出一個(gè)例子。在另一方面，我卻碰到過太多純粹的愚昧！

我覺得，接受我著作中的一本書，那是一個(gè)人所能給予他自己的一種最高榮譽(yù)。有一次，施泰因博士坦白地埋怨說，他對(duì)我的《查拉圖斯特拉如是說》一書，一個(gè)字也不了解。我對(duì)他說，這正是應(yīng)有的現(xiàn)象，能夠了解那本書中的六句話，也就是說，在生命中體驗(yàn)它們，會(huì)把一個(gè)人提升到一個(gè)比“現(xiàn)代人”在人類中所達(dá)到的更高境界。有了這種距離感，我怎么能希望我的著作讓我所了解的“現(xiàn)代人”去讀呢？我的勝利和叔本華的剛剛相反。

我并不是要反對(duì)那種經(jīng)常從純樸中所得到的快樂，雖然這種純樸與我的著作相沖突。一直遲至去年夏天，正當(dāng)我打算用我有力的文字去壓倒他人時(shí)，有一位柏林大學(xué)教授，好意相勸，他說實(shí)際上我應(yīng)該用別的方式，因?yàn)闆]有人會(huì)讀那些東西。最后，是瑞士人而不是德國(guó)人，對(duì)我的作品做了兩個(gè)解釋說明。

魏德曼博士在一本名為《聯(lián)邦》的雜志上，發(fā)表了一篇討論《善惡的彼岸》的文章，標(biāo)題為《尼采的危險(xiǎn)著作》；另外一篇文章是卡爾·施皮泰勒寫的，也是發(fā)表于《聯(lián)邦》雜志上，這篇文章對(duì)我所有的著作，做了一般性的說明。這兩篇文章在我一生中具有最不尋常的意義。例如，后者把我的《查拉圖斯特拉如是說》當(dāng)作“在風(fēng)格上一種前進(jìn)的嘗試”，并表示一個(gè)希望，希望我以后還能產(chǎn)生一種令人滿意的思想；魏德曼博士表示他尊重我在著作中所表現(xiàn)的對(duì)一切合理感情加以否定的勇氣。

因?yàn)樯栽S神奇一點(diǎn)的手法，這些批評(píng)文章的每一句話，其嚴(yán)謹(jǐn)性不得不令我欽佩，但是我覺得都是顛倒事實(shí)。事實(shí)上，似乎一個(gè)人所要做的一切，是“對(duì)一切價(jià)值重新估價(jià)”。同時(shí)，以最明顯的方式，把握我思想的要領(lǐng)而不是在我的中心思想外面敲擊。因此，我是非常希望得到一種解釋的。畢竟，沒有人能夠從事物，從書本中，獲得比他早已知道的更多的東西。

一個(gè)人只能認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)給他指出的得到印證的那些東西。讓我們舉一個(gè)極端的例子來看。假定一本書只談到那些完全屬于我們一般知識(shí)，甚至特殊知識(shí)領(lǐng)域之外的經(jīng)驗(yàn)，假定它是許多全新經(jīng)驗(yàn)的第一次表現(xiàn)，在這個(gè)情形下，它所包含的東西，根本就不會(huì)真正為我們所領(lǐng)會(huì)，同時(shí)，由于聽覺上的欺瞞，人們會(huì)假定，如果在一個(gè)地方?jīng)]有聽到什么東西，就是根本沒有什么東西可聽。無論如何？這是我向來的經(jīng)驗(yàn)，也表示了它的原創(chuàng)性。

自以為了解我著作中某些東西的人，其實(shí)只是根據(jù)他自己的想象，解釋了其中某些東西，往往與我本來的意思恰恰相反，比方說，認(rèn)為我是一個(gè)“理想主義者”；不了解我著作的人，根本就不予理睬。“超人”這個(gè)字是賦有很深刻意義的，它是指某一類型的人，這種人的出現(xiàn)將是一件最大的幸事，這種人與“現(xiàn)代人”、“善良人”、基督徒和其他虛無主義者相反，這個(gè)字在查拉圖斯特拉口中，是指道德的破壞者。

可是，人們對(duì)這個(gè)字一無所知，現(xiàn)在人們所了解的，幾乎到處都是指與查拉圖斯特拉所斷然拋棄的那些價(jià)值相當(dāng)?shù)臇|西，這種人被視為一個(gè)“理想”類型的人，被視為更高一類的人，被視為半為“圣者”半為“天才”的人。另外一些受過教育的畜生，由于這個(gè)字的緣故，竟然懷疑我是一個(gè)達(dá)爾文主義者，甚至有人認(rèn)為我的學(xué)說是那個(gè)不自覺的大騙子卡萊爾的“英雄崇拜”思想，這種“崇拜”是我所厭棄的。

如果我向某個(gè)人暗示，他最好在凱撒·波爾查⁽¹⁾而不要在《帕西法爾》中去發(fā)現(xiàn)超人的話，他可能不會(huì)相信他的耳朵。人們應(yīng)該原諒我毫不驚奇于那些對(duì)我著作的批評(píng)，尤其是報(bào)紙的批評(píng)。我的朋友和出版者知道這一點(diǎn)，所以，從來沒有向我說起這類事。在某個(gè)特別情形下，我曾經(jīng)看到人們對(duì)我的一本書——《善惡的彼岸》所做的一切不該做的事。

關(guān)于這個(gè)，我可以告訴你們一個(gè)很有趣的故事。《國(guó)家報(bào)》——一家普魯士報(bào)紙，竟然鄭重其事地認(rèn)為這本書是“時(shí)代的象征”，是普魯士貴族主義⁽²⁾的一個(gè)榜樣。——我提到這個(gè)，只是為了我的外國(guó)讀者，抱歉地說，我自己只看《爭(zhēng)辯》，而《十字報(bào)》⁽³⁾沒有足夠的勇氣來?yè)?dān)當(dāng)這個(gè)任務(wù)——這種看法可能嗎？只有對(duì)德國(guó)人而言，這才是真實(shí)的。因?yàn)槠渌胤轿业教幎加凶x者，他們都是杰出的智者，都受過考驗(yàn)和磨煉，有高地位，有高職務(wù)。我甚至發(fā)現(xiàn)在我的讀者當(dāng)中有真正的天才。在維也納，在圣彼得堡，在斯德哥爾摩，在哥本哈根，在巴黎和紐約，到處有人發(fā)現(xiàn)了我的價(jià)值；只有歐洲的一個(gè)地方除外，即德國(guó)。說實(shí)話，我更喜歡那些沒有讀過我書的人，我更喜歡那些甚至連我名字都沒有聽過，或者連哲學(xué)這個(gè)名詞都沒有聽過的人。

但是，無論我到什么地方，比方說都靈吧，每個(gè)人一看到我，就會(huì)感到快樂和輕松。有一件最使我高興的事，就是那些市場(chǎng)老婦，在沒有為我挑選出她們最甜的葡萄之前，是不肯停手的。達(dá)到這種程度，一個(gè)人必定是一位哲學(xué)家。波蘭人被稱為斯拉夫民族中的法國(guó)人，這種看法，并不是沒有道理的。

一個(gè)可愛的俄國(guó)貴婦，永遠(yuǎn)不會(huì)把我的血統(tǒng)弄錯(cuò)。在表現(xiàn)自負(fù)方面，我并沒有成功，充其量只能表現(xiàn)一種困擾的樣子。我可以用德文思考，也可以用德文感覺，我可以做大部分事情，但這方面卻是在我的能力范圍之外，我的老師里奇爾甚至常常覺得，我像一個(gè)巴黎的小說家一樣，思索我的語(yǔ)言學(xué)論文，使得它們帶有過分的刺激性。

就在巴黎，人們也對(duì)“我們都膽大而心細(xì)”這句話感到驚奇。恐怕，即使用狂熱詩(shī)歌的最高形式來表達(dá)，我的著作也將與那永遠(yuǎn)不會(huì)變?yōu)闊o趣，永遠(yuǎn)不會(huì)變?yōu)椤暗聡?guó)式”的風(fēng)味相適合，我是指機(jī)智。我不能做別的什么事。上帝助我，阿門。

我們都知道，我們有些人甚至從經(jīng)驗(yàn)中得知，什么是“耳敏”。那么，好，我敢說，我的耳朵一點(diǎn)也不靈敏。這一點(diǎn)也不能使女人們產(chǎn)生興趣，我覺得，她們以為我了解她們比較清楚。我是非常討厭愚笨的人的，而僅由于這個(gè)理由，我是世界歷史上的一個(gè)怪物，在希臘人的眼中，也只有在希臘人眼中，我才是反基督的。

二

我非常清楚作為一個(gè)作家的特權(quán)；在一兩個(gè)地方，甚至我很明顯地感覺到，經(jīng)常閱讀我的著作是如何深刻地破壞一個(gè)人的欣賞力的。其他的書簡(jiǎn)直使人不能忍受，尤其是哲學(xué)書籍，更是使人不能忍受。進(jìn)入這個(gè)高貴而微妙的世界，是一個(gè)無可比擬的榮譽(yù)。要這樣做的話，那個(gè)人必定不能是德國(guó)人。總之，這是那個(gè)人必定獲得的榮譽(yù)。但是，一個(gè)與我一樣具有偉大意志的人，會(huì)體驗(yàn)到我書中真正悟性的狂喜。因?yàn)椋沂菑母咛幭聛淼模@個(gè)高處高到連飛鳥也飛不上去，我知道那些人類足跡從未到過的深處。

有人告訴我，一旦開始讀我的書，就沒有辦法放手，甚至?xí)_亂人們夜間的靜寂。世界上沒有比之更為使人愉快和精致的書。有時(shí)，它們會(huì)達(dá)到人類所能達(dá)到的最高峰。若要充分地保持它們，一個(gè)人必須具有最纖細(xì)的手指和最勇敢的拳頭。任何精神上的衰弱都會(huì)毀壞它們，甚至任何一種消化不良癥都會(huì)毀壞它們，一個(gè)人必須不能神經(jīng)緊張。另外，他必須擁有一個(gè)愉快的腹部。

不但一個(gè)人心靈的貧乏和有限性會(huì)毀壞它們，而且在某種程度上，懦弱、不潔凈和隱藏的懷恨也會(huì)毀壞它們。從我口里說出的一個(gè)字，足以使所有的邪惡本能表面化。在我所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，有很多實(shí)驗(yàn)的對(duì)象，他們給我機(jī)會(huì)使我看到對(duì)我著作的一切不同反應(yīng)。那些對(duì)我著作內(nèi)容毫無所知的人，例如，我所講的朋友們，完全都是沒有獨(dú)立意識(shí)的，他們祝賀我另一本書的出版，祝賀我在語(yǔ)氣方面有更大的進(jìn)步，這些徹底邪惡的、“美的靈魂”、徹頭徹尾虛假的人，他們一點(diǎn)也不知道如何接受我的著作。

因此，他們咒罵我的著作不值得他們重視。在我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，那些毫無價(jià)值的人，那些德國(guó)人，使我了解，他們并不經(jīng)常同意我的意見，甚至有時(shí)候，我會(huì)聽到他們對(duì)《查拉圖斯特拉如是說》這本書也說過這種話。整個(gè)人類以及一個(gè)人內(nèi)心的“女性特性”，也是接受我著作的一種障礙。由于這個(gè)障礙，沒有人再會(huì)進(jìn)入這個(gè)可怕的知識(shí)迷宮。

如果一個(gè)人要在這么多堅(jiān)固的真理中，感受高興而快樂的話，他就必須從來沒有吝惜自己的體力，必須富有生氣。在描寫一個(gè)完美的讀者時(shí)，我總想象他是一個(gè)具有勇氣而好奇的怪物，也是一個(gè)柔順、機(jī)靈而謹(jǐn)慎的怪物，一個(gè)天生的冒險(xiǎn)家和發(fā)掘者。最后，在根本上我是對(duì)著什么人說話，正如《查拉圖斯特拉如是說》一書所說，他是在向誰(shuí)顯示他的難題呢？

對(duì)你們這些勇敢的發(fā)掘者和試探者，并且，對(duì)那些曾經(jīng)在輕巧帆布下航行于可怕海上的人們，對(duì)那些沉溺于不可解的謎語(yǔ)和朦朧之中的人們，他們的心靈被笛聲誘到所有不可靠的深淵。

因?yàn)槟銈儾幌脒\(yùn)用你們怯懦的手指，沿著一條線索去摸索你們的道路，只要你們能夠猜測(cè)的地方，你們就討厭論辯。

三

現(xiàn)在，我要對(duì)我在風(fēng)格方面的技巧做一般的觀察。用符號(hào)來表達(dá)一個(gè)狀態(tài)，表達(dá)一種充滿激情的內(nèi)在緊張，包括這些符號(hào)的韻律，這就是一切風(fēng)格的意義。因?yàn)椋业膬?nèi)心狀態(tài)非常復(fù)雜，所以，我能夠表現(xiàn)各種不同的風(fēng)格。簡(jiǎn)而言之，我能夠具有任何人所曾運(yùn)用過的各種不同風(fēng)格的技巧。任何風(fēng)格，只要它真正表達(dá)一個(gè)人的內(nèi)心狀態(tài)，只要它在符號(hào)和符號(hào)的韻律或表情姿勢(shì)方面沒有失誤的話，都是好的風(fēng)格。

所有修辭都只是表情姿勢(shì)的藝術(shù)。在這方面，我的本能沒有錯(cuò)。所謂“好的風(fēng)格本身”，這個(gè)字是沒有意義的，只是一種理想主義，就像“美的本身”或“善的本身”或“事物的本身”一樣。這種說法是假定世界里有能聽的耳力，有能夠產(chǎn)生和值得產(chǎn)生相似動(dòng)情力的人們，有可以對(duì)之表達(dá)我們自我的人們。例如我的《查拉圖斯特拉如是說》，還在尋找這樣的一個(gè)人。呀！他還需要很長(zhǎng)時(shí)間去尋找，一個(gè)人一定值得去認(rèn)識(shí)他。

在那個(gè)時(shí)間來臨之前，沒有人了解我用在這本書上的技巧。沒有人曾經(jīng)有過更新的、原創(chuàng)的和故意創(chuàng)造的藝術(shù)形式。說這種東西在德語(yǔ)世界是可能的，這還需要加以證明，以往我自己完全抱著懷疑態(tài)度。在我以前，人們不知道用德語(yǔ)所能完成的東西，也就是不知如何用一般語(yǔ)言所能完成的東西。

壯麗偉大韻律的技巧，在表達(dá)方面的壯麗風(fēng)格，表現(xiàn)優(yōu)美和超過人類熱情的偉大波動(dòng)，這些都是第一次被我發(fā)現(xiàn)。借著《查拉圖斯特拉如是說》第三部最后一節(jié)《七個(gè)印記》之歌，我飛翔在所有詩(shī)歌的千里之上。

四

我的著作顯示出我是一個(gè)無可匹敵的心理學(xué)家，這個(gè)事實(shí)可能是一個(gè)優(yōu)秀讀者的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。那就是說，像我所尊重的一個(gè)讀者那樣，他讀我的著作就像那些優(yōu)秀的老語(yǔ)言學(xué)家慣于讀賀拉茲⁽⁴⁾的作品一樣。每個(gè)人都同意這些話，至于那些時(shí)髦的哲學(xué)家、道德學(xué)家和其他頭腦空洞及頭腦不好的人，就不必提及了。

對(duì)我而言，只是一些簡(jiǎn)單的差錯(cuò)，例如，當(dāng)“自我”只是一種“經(jīng)過修飾的謊話”，一種“理想”時(shí)，所謂“利他主義”和“利己主義”，就是相反的信念。行動(dòng)既不是利己的，也不是利他的，這兩個(gè)概念都是心理上的胡說。或者“人類追求幸福”這句話，或者“幸福乃是德行的報(bào)酬”這句話，或者“快樂與痛苦都是相反的”這句話……道德，這個(gè)人類的巫婆，把一切屬于心理上的東西徹頭徹尾地虛偽化；它敗壞了一切東西，甚至達(dá)到一種可怕的無聊，以致把愛當(dāng)作“利他的”。

一個(gè)人必須堅(jiān)定，必須用他的兩條腿安全地站起來。否則，他根本就不能愛。其實(shí)，女孩們非常知道這一點(diǎn)：她們不在乎那些不自私的完全客觀的人，可以容我提醒你們，我了解女人嗎？那是我從狄俄尼索斯那里接受遺產(chǎn)的一部分？誰(shuí)知道呢？也許我是第一位真正了解女性的心理學(xué)家。她們都喜歡我，那是古老的故事。當(dāng)然，她們當(dāng)中的畸形者，那些“被解放”者，不能生育兒女者除外。

所幸，我不愿讓自己被撕得粉碎，當(dāng)一個(gè)完美的女人愛你時(shí)，她會(huì)把你撕得粉碎，我知道這些可愛的狂婦。多么危險(xiǎn)的、潛行的、卑陋的四蹄獸；同時(shí)又多么的令人舒適！一個(gè)傾向于仇怨的小女人將會(huì)毀壞命運(yùn)女神。女人遠(yuǎn)比男人邪惡，也遠(yuǎn)比男人聰明。在一個(gè)女人身上，善良早是墮落的象征。

一切所謂“美的心靈”的淵源都是某些生理上的毛病。但是我不再說了，以免讓人覺得我嘲弄醫(yī)學(xué)。爭(zhēng)取平等權(quán)利的奮斗的確是疾病的一種癥候，所有的醫(yī)生都知道這一點(diǎn)。一個(gè)女人愈是有女人味時(shí)，她就愈是猛烈對(duì)抗一般的權(quán)利。事物的自然秩序，兩性之間的永久交戰(zhàn)，給予了她最高的地位。

人們聽過我關(guān)于愛的定義嗎？這是唯一值得哲學(xué)家所下的定義。愛的方法都是交戰(zhàn)；愛的基礎(chǔ)是兩性間不共戴天的怨恨。你們聽過我對(duì)一個(gè)女人怎能被救治，怎能“被救贖”這個(gè)問題的回答嗎？讓她生一個(gè)孩子吧！女人需要孩子，男人往往只是工具：查拉圖斯特拉如此說。

“女人的解放”，這是墮落的不懷孕的女人對(duì)健康者的本能怨恨，對(duì)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)往往只是一個(gè)手段，一個(gè)借口，一種戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用。在她們往上爬到所謂“理想女人本身”，爬到“更高尚女人”，爬到“理想女人”的努力中，所有她們真正想做的，乃是降低女人的一般水平，而沒有比大學(xué)教育、長(zhǎng)褲和一人一票的投票權(quán)這些東西，更能達(dá)到這點(diǎn)的了。

根本上，被解放的女人都是“真正的女人”，世界的無政府主義者，都是怨恨本能根深蒂固的私生子。所有最惡毒的“理想主義”——這種理想主義，偶爾也表現(xiàn)在人們的身上，例如表現(xiàn)在易卜生所說的那種標(biāo)準(zhǔn)的老處女身上——其目的是毒害良知，毒害性愛中的自然因素。

為了使別人不懷疑我的意見——而在這方面我的意見既誠(chéng)實(shí)又嚴(yán)肅——從我對(duì)抗邪惡的道德法典中，我要再告訴你們一條道德：我用“邪惡”這個(gè)字，對(duì)抗一切違反自然的行為。如果你們?cè)敢庥煤寐牭淖盅蹃肀磉_(dá)的話，就是對(duì)抗一切理想主義。這條條文如下：

提倡貞潔是公開鼓動(dòng)違反自然的行為。所有對(duì)性生活的輕視，所有用“不純潔”這個(gè)概念對(duì)性生活的玷污，都是違反生命的重大罪行，都是違反生命圣靈的重大罪惡。

五

就作為一個(gè)心理學(xué)家而言，你們對(duì)我可能有所認(rèn)識(shí)，我將從我《善惡的彼岸》這本書中，把下述心理學(xué)上一段珍貴的分析抽寫出來。我可以說，在評(píng)述的時(shí)候，我不考慮這一段中所描寫的個(gè)人。

“情感的天才，像那偉大神秘者所擁有的，這誘惑之神和天生良心的陷阱，他的聲音可以深入每個(gè)靈魂的深處，他不說一句話，也不看一眼，由于他的完滿，他知道如何出現(xiàn)，不是以他本來的面目出現(xiàn)，而是以偽裝的姿態(tài)出現(xiàn)，他以一種外加的束縛姿態(tài)，影響他的追隨者而使他們接近他，更熱情而徹底地追隨他。

“情感的天才，將沉默與注意力加到一切高傲的東西上面，使起伏不定的人內(nèi)心平靜，讓他們嘗到一種新的希望，像鏡子一樣靜靜地躺著，以致內(nèi)在的天地可以從中反映出來。情感的天才，教笨拙而粗魯?shù)娜巳级校⑶腋擅畹匕盐帐虑椤２煊X在幽暗的厚冰下，隱藏和被遺忘的寶藏，它是探測(cè)黃金的竿子，探測(cè)長(zhǎng)埋和禁錮在泥沼和沙子中黃金的竿子。

“情感的天才，由于接觸它，每一個(gè)人都滿載而去；不是被寵愛的，或驚奇的，不是因?yàn)閯e人的好東西，感到高興和抑郁，而是他本身就富有，比以往更新穎，一陣和風(fēng)把它吹開弄響；更為不定，也許更為精巧、脆弱、受傷，但充滿了無以名之的希望，充滿了新的意志和趨向，充滿了新的惡意和反趨向。”