01
逆向創作
關于創作，我花了很長時間才領悟到一件事——場景在很大程度上影響著文字、畫作、雕塑、歌唱與表演的呈現。聽起來好像不是什么真知灼見，但它其實跟傳統認知背道而馳。傳統觀念認為，創作發自某種內在情感，出自一股激昂的熱情或感受，而這種創作沖動不受任何約束，它非得找到出口，非得被聆聽、閱讀或觀賞。以下說法廣受大眾認可：古典作曲家的眼神綻放異彩，揮筆疾書，創作出了無法以其他任何形式呈現的完美樂章；又或者，搖滾歌手在欲望與魔鬼的驅使下，作出了令人驚艷的完美樂曲，而且長度必定是3分12秒，不多也不少。這是有關創作過程的浪漫觀點。我卻認為，創作的過程跟上述模式幾乎是完全逆反的。我認為，音樂人都在不經意地、本能地讓作品去迎合現有格式。
當然，創作熱情還是存在的。一個作品采用了事先決定好的、順應時機的形式，并不代表創作就是冷冰冰、機械化又毫無感情的。那些反映了幽暗面和情感的素材總能伺機潛入，而這個量身打造的過程——根據現存情境來決定作品形式的過程多半是潛意識的直覺反應，通常我們甚至不會注意到這點。機會與實用性是創作之母。情感的迸發依然存在，但作品形式受限于現存的背景條件。我認為，這種創作模式不全然如一般人想象的那么糟糕。打個比方，我們想制造新物品時，不需要每次都另起爐灶，還真是謝天謝地。
從某種角度來說，我們反向操作，在有意無意間讓作品去配合那些可供我們使用的場地。其他的藝術形態也是如此：我們可以創作出與畫廊的白色墻面相得益彰又好看的繪畫，也會創作出適合在舞廳或交響樂演奏廳演出的樂曲（多半不會兩者皆可）。在某種意義上，空間、舞臺與軟件“塑造”了藝術。一旦出現成功的案例，人們就會創造更多大小與形狀類似的場所，以滿足更多同類型作品的需求。一段時間之后，這些空間的主流作品形式就變得理所當然，所有人都在演奏廳里欣賞交響樂。
在圖A中，你可以看到CBGB(1)內部，我早期創作的一些歌曲便是在那里面世的A(2)。別管那些迷人的裝潢，你只需留意那個場地的面積與形狀。旁邊的圖B是樂隊演出的情景B。CBGB的音響效果出奇地好：隨處可見的廢棄物品、家具、吧臺、彎曲不平整的墻壁和低矮的天花板，既有絕佳的吸音效果，又有不均衡的聲音反彈作用，這些可都是別人花大價錢想在錄音室里打造的效果。這些效果格外適合這種類型的音樂。比方說，少了殘響，表演者可以十分確定他樂曲里的細節都能傳到聽眾耳朵里。再者，空間不大，使得觀眾能看見、欣賞到表演者那些細膩的手勢和表情。至少腰部以上都看得見，腰部以下的動作通常都被或站或坐的觀眾遮擋住了。
紐約的CBGB酒吧最初打算以藍草音樂或鄉村音樂為主題，就像田納西州納什維爾市的圖希蘭花音樂酒吧（Tootsie’s Orchid Lounge）一樣。鄉村音樂歌手喬治·瓊斯（George Jones）知道從鄉村音樂殿堂大奧普里劇院（Grand Ole Opry）舞臺側門走到圖希酒吧后門總共37步。鄉村音樂歌手查理·普萊德（Charlie Pride）給過酒吧老板娘圖希·貝絲一根帽針，讓她拿來對付鬧事的酒客。
底下的照片是圖希酒吧里的表演C。CBGB酒吧和圖希酒吧的外觀幾乎一模一樣，觀眾的行為表現也如出一轍D。這兩家酒吧在音樂上的差異性不如想象中明顯。在結構方面，兩家酒吧放送的音樂可以說是毫無二致，盡管曾經有那么一段時間，圖希酒吧的聽眾厭惡朋克搖滾，而CBGB的觀眾則對鄉村音樂不太感冒。傳聲頭像樂隊（Talking Heads）(3)初次在納什維爾登臺時，主持人宣布：“朋克搖滾來到納什維爾了！這是第一遭，很可能也是最后一回！”
這兩個場所都是酒吧，人們在里面喝酒、結交新朋友、叫嚷、跌跌撞撞，表演者必須放大音量，才能壓過現場的喧鬧聲，因此大家都那么表演，至今不變（圖希酒吧現在的演奏音量比過去的CBGB大得多）。
看著這些薄弱的證據，我問自己，作曲的時候，在多大程度上我會特意地或下意識地迎合這些場所？（我剛開始寫歌時，還不知道圖希酒吧。）于是我進一步挖掘，看看是不是其他類型的音樂也會針對場合進行創作。