第一章 成語

老馬識途

這條成語出自《韓非子·說林上》：“管仲、隰朋從于桓公而伐孤竹，春往冬返，迷惑失道。管仲曰：‘老馬之智可用也。’乃放老馬而隨之，遂得道。”文內(nèi)所提孤竹即孤竹國。據(jù)當(dāng)代專家考證，齊桓公并沒有真正伐過孤竹，他是在北伐山戎時殃及池魚，無意間把孤竹給“斬”了。不管怎樣，齊桓公伐山戎也好，伐孤竹也罷，那是春秋時期的大事件。孤竹國的國都孤竹城遺址如今就在灤州地面，這條成語自然與灤州有關(guān)。

韓非子上文的意思是說，管仲和隰朋跟隨齊桓公北伐孤竹國，春天的時候出發(fā)，冬天的時候返回。在返回的途中迷了路。正在軍心混亂之際，齊桓公向管仲問計怎么辦，管仲說沒關(guān)系，在這里俘獲的老馬一定認識道路。于是下令放出幾匹老馬來，讓它們自由自在的在前面走，部隊在后面緊緊跟隨，竟真的找到了出路。韓非子用這個或寓言或故事或?qū)嶋H戰(zhàn)例來比喻閱歷多的人富有經(jīng)驗，熟悉情況，能起到引導(dǎo)作用。后人遂以老馬識途、老馬識道、老馬知路、馬識路、老識涂等詞語來比喻能起先導(dǎo)作用；用知途馬、識涂驥等比喻富于經(jīng)驗和知是識非的人。

唐代杜甫《觀安西兵過赴關(guān)中待命二首》：“老馬夜知道，蒼鷹饑著人。”宋代陸游《東窗遣興》詩：“老馬漫知路，鈍錐寧出囊。”又《自述》詩：“心如老馬雖知路，身似鳴蛙不屬官。”宋代毛滂《寄曹使君》詩：“請同韶濩公勿疑，老馬由來識途久。”清代錢謙益《高念祖懷寓堂詩序》：“念祖以余老馬識途，出其行卷，以求一言。”清代黃景仁《立秋后二日》詩曰：“老馬識途添病骨，窮猿投樹擇深枝。”清代趙翼《稚存見題拙著甌北詩話次韻奉答》曰：“老始識涂輸早見，貧堪鑿壁借余明。”清代林則徐《送筠賜環(huán)東歸》詩：“漫道識途仍驥伏，都從遵渚羨鴻飛。”上述諸公都曾引老馬識途入文入詩，其他還有很多。

齊桓公曾為春秋五霸之首，春秋時齊國繼位的第十五代國君，公元前685年至前643年在位。管仲是他最重要的謀臣之一。管仲名夷吾，字仲，又稱管敬仲，是周文王同族姬姓之后。管仲是春秋時杰出的政治家、著名的軍事家、軍事改革家，以其卓越的謀略輔佐齊桓公成為春秋時第一個霸主。管仲的言論見《國語·齊語》。另有《管子》一書傳世。管仲家貧，自幼刻苦自學(xué)，通“詩”、“書”，懂禮儀，知識豐富，謀略高超。他和摯友鮑叔牙分別做公子糾和公子小白的師傅。齊襄公十二年（前686年），齊國動亂，公孫無知殺死齊襄王，自立為君。一年后，公孫無知又被殺，齊國一時無君。逃亡在外的公子糾和小白，都力爭盡快趕回國內(nèi)奪取君位。管仲為使公子糾當(dāng)上國君，埋伏在公子小白必經(jīng)之路，準(zhǔn)備射殺小白，清除公子糾登位的障礙。不料管仲發(fā)出的箭射在了小白的銅制衣帶鉤上。小白裝死，在鮑叔牙的協(xié)助下?lián)屜然貒巧暇弧Ｋ褪菤v史上有名的齊桓公。桓公即位，設(shè)法殺死了公子糾，也要殺死射了自己一箭的仇敵管仲。鮑叔牙極力勸阻，指出管仲乃天下奇才，要桓公為齊國強盛著想，忘掉舊怨，重用管仲。桓公接受了建議，接管仲回國，不久即拜為相，主持政事。管仲得以施展全部才華。起初，管仲向桓公提出修好近鄰、先內(nèi)后外、待時而動的治國求霸之策，而桓公未聽其言，于次年輕率攻魯，在長勺之戰(zhàn)中被魯軍擊敗。戰(zhàn)后，為使齊國盡快富強起來，達到民足、國富、兵強，管仲進行了一系列改革。

在經(jīng)濟方面，他強調(diào)“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，認為國家能否安定，人民能否守法，都與經(jīng)濟是否發(fā)展密切相關(guān)。他廢除了齊國仍保留的公田制，實行按土地肥瘠定賦稅輕重的土地稅收政策，使賦稅趨于合理，提高了人民生產(chǎn)的積極性。設(shè)鹽官煮鹽，設(shè)鐵官制農(nóng)具，發(fā)展?jié)O業(yè)，由國家鑄造錢幣調(diào)節(jié)物價，推動商品流通；鼓勵商民與境外的貿(mào)易。齊國的經(jīng)濟得到很大發(fā)展。

在政治方面，整頓行政區(qū)劃和機構(gòu)。把國都劃分為21個鄉(xiāng)。其中工商鄉(xiāng)6個，鄉(xiāng)民專營本業(yè)，不服兵役，農(nóng)鄉(xiāng)15個，鄉(xiāng)民平時種田，戰(zhàn)時當(dāng)兵。國都以外劃分為邑、卒、鄉(xiāng)、縣，均設(shè)官員管理。10縣為1屬，全國共有5屬，設(shè)5位大夫管理。每年初，5位大夫要向國君報告屬內(nèi)情況。這就形成了對全國的統(tǒng)治。

在軍事方面，管仲認為兵在精不在多，強調(diào)寓兵于農(nóng)，把行政上的保甲制度同軍隊組織緊密結(jié)合起來。在農(nóng)鄉(xiāng)，5家為1軌，10軌為1里，4里為1連，10連為1鄉(xiāng)，5鄉(xiāng)為1軍。每家出1人當(dāng)兵，1軍為1萬人。全國有3軍，國君自率1軍，二位上卿各率1軍。每年春秋通過狩獵訓(xùn)練軍隊，提高軍隊的戰(zhàn)斗力。

齊國由于管仲實行改革，很快強盛起來。管仲又向齊桓公提出了實現(xiàn)在中原稱霸的謀略，即“尊王攘夷”。所謂“尊王”，就是擁護周王室。那時，西周王室衰微，造成列國互相爭戰(zhàn)。首先舉起尊王的旗幟，就能借周天子之命，名正言順地得到盟主的地位。所謂“攘夷”，是指當(dāng)時我國北方的狄人和戎人借中原各國爭戰(zhàn)之機內(nèi)侵，對各國造成嚴重威脅，領(lǐng)頭伐夷就能得到各國的擁戴。

齊桓公三十四年（前652年），周惠王去世。齊桓公會同各諸侯國擁立太子鄭為天子，這就是周襄王。周襄王即位后，派人送祭肉給桓公以示嘉獎。桓公在葵丘（今河南考城附近）召集各諸侯國會盟，舉行受賜典禮，并依據(jù)管仲的建議，訂立了盟約。至此，齊桓公在管仲輔佐下，先后主持了三次武裝會盟、六次和平會盟，還輔助王室一次，史稱“九會諸侯，一匡天下”，成為公認的霸主。管仲為創(chuàng)立霸業(yè)立下了不朽的功勛。因有殊勛于齊，被桓公尊為仲父。

老馬識途的故事，說的是當(dāng)時雖然中原各國逐漸承認了齊國的盟主地位，但居住在邊遠地區(qū)的一些少數(shù)民族部落卻不理會這一套。有一天，齊桓公正與管仲議事，有人來報告說北方一個叫做山戎的部落又在侵犯燕國，劫奪糧食、牲畜和財物，燕國派人來求救了。齊桓公征求管仲的意見，管仲說山戎經(jīng)常騷擾中原，是中原安定的隱患，一定要征服。齊桓公聽了管仲的話，親率大軍援救燕國。齊軍到了燕國，與燕國組成燕齊聯(lián)軍，準(zhǔn)備大舉滅戎。山戎這時早就得到消息，帶著搶到的人口和財物逃跑了。齊桓公說山戎之患消除了，我們遠道奔襲，后勤供應(yīng)是大問題，趕緊也撤兵吧。管仲說主公不行啊！山戎雖然跑了，但以后還會來騷擾，不如一追到底，徹底打垮他們，實現(xiàn)北方的長治久安。齊桓公再次采納了管仲的意見，向北追擊山戎。燕國君主燕莊公對齊桓公說，附近有個無終國（今河北省玉田縣一帶），與燕國素有往來，他們也常受山戎襲擾之苦，可否請他們帶路，一同攻打山戎？齊桓公立刻派使者帶著禮物去見無終國國君。無終國很爽快，也派了一支軍隊前來參加圍剿山戎的行動。這樣，一支由齊桓公親自指揮、由燕齊無三國組成的聯(lián)軍就形成了。

山戎的首領(lǐng)叫密盧，他聽說燕、齊、無三國聯(lián)合討伐來了，心說一國還打不過呢，何況三國呀，早就帶著一些親信和金銀財寶向東北方繼續(xù)逃跑了。來不及跑的山戎百姓和士兵都乖乖的繳械投降了。齊桓公為了使山戎真正心服，傳令不許傷害山戎降兵和百姓。山戎受到寬待，非常感激齊桓公。齊桓公問他們的首領(lǐng)跑到哪里去了？他們說一定是跑到東邊的孤竹國借兵去了。齊桓公決定跟蹤追擊，捉拿密盧，征伐孤竹國，徹底消除北方動亂的隱患。

密盧確實逃到了孤竹國，向國君答里呵求援。孤竹國是個禮儀之邦，平時國內(nèi)沒有多少軍備。但國君答里呵迫于山戎的壓力，還是派大將黃花率僅有的一隊士兵跟密盧前去迎戰(zhàn)齊軍。當(dāng)然兩軍一交戰(zhàn)，就被聯(lián)軍打得大敗。黃花逃回去對答里呵說，齊侯親自率軍前來，不過是要捉拿密盧，與我國毫無關(guān)系。如今只能與齊侯講和，方能保全我們自己。另一位大臣則獻計說，這里不遠處有個地方叫迷谷，那里溝壑縱橫，黃沙漫漫，不熟悉的人進去就出不來了。如果能把齊軍引入迷谷，不用一兵一卒，就能使聯(lián)軍全軍覆沒。答里呵認為這是個好計策，于是派黃花去跟密盧商議怎么才能把聯(lián)軍引入迷谷去。密盧是個聰明人，說只要能消滅聯(lián)軍保全山戎一族，就是死了也甘心情愿，于是拔刀自刎。黃花割了密盧首級，獻給齊侯，并稱答里呵已經(jīng)率軍逃跑，自己愿歸順齊侯，為齊軍引路，追擊答里呵。齊侯見黃花獻上密盧人頭，便信以為真，率領(lǐng)大隊人馬跟著黃花向東北方向繼續(xù)追擊。

黃花順利把聯(lián)軍引入迷谷，才拐了幾個彎就找不到路了。這里的確黃沙漫漫，溝壑縱橫，幾萬軍隊進去，像在大海里投進了一滴水，很快就消失得無影無蹤。可怕的是，這里既分不清東西南北，也辨不出前后左右，聯(lián)軍像一群沒頭蒼蠅，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的在迷谷里兜圈子。齊桓公想找黃花來問一問究竟是怎么回事，但哪里還有他的影子？這才知道中了黃花的計策。這時太陽已經(jīng)下山，夜幕籠罩著大地，四周漆黑一片，嚴冬的西北風(fēng)猛烈地吹著，凍得士兵瑟瑟發(fā)抖。好不容易等到天亮，才發(fā)現(xiàn)人馬已凌亂不堪。齊桓公命令趕快尋找出去的道路，但大隊人馬左沖右突，好歹就回到原來出發(fā)的地方。齊桓公急得如熱鍋上的螞蟻，急忙找管仲問計，說軍心渙散，人心惶惶，再找不到出路，敵兵殺來，非葬身于此不可。管仲說，沒關(guān)系，我們繳獲了很多山戎的戰(zhàn)馬，一般來說當(dāng)?shù)氐鸟R必然認識當(dāng)?shù)氐牡缆罚蹅兲暨x幾匹當(dāng)?shù)氐鸟R來，讓它們在前邊走，很快就可以出去的。齊桓公雖然將信將疑，但又沒有別的辦法，只好說那就試試吧。于是管仲命人挑了幾匹老馬，把它們?nèi)鲩_來，讓它們自由自在的在前面走，大隊人馬跟在后頭，果然很快就走出了迷谷。聯(lián)軍死里逃生，都佩服管仲足智多謀。從此，老馬識途也成為一句廣為流傳的成語。

按照現(xiàn)代科學(xué)解釋，馬臉長大，鼻腔也很大，嗅覺神經(jīng)細胞也多，這樣就構(gòu)成了比其他動物更發(fā)達的嗅覺雷達系統(tǒng)。這個嗅覺雷達不僅能鑒別飼料和水質(zhì)好壞，還能辨別方向，自己尋找道路。馬的耳翼也很大，耳部肌肉發(fā)達，轉(zhuǎn)動相當(dāng)靈活，位置又高，聽覺就非常發(fā)達。馬通過靈敏的聽覺和嗅覺等感覺器官，對氣味，聲音以及路途形成牢固的記憶。所以，馬能夠識途。老馬見多識廣，自然更加有辨識能力，所以，老馬識途是有科學(xué)道理的。