這個在造物前面極不得寵的人，穿得跟清寒的上等人一樣，那是有錢人常常模仿的裝束。帝國禁衛(wèi)軍式的長筒鞋罩，把鞋子蓋住了，使他可以把一雙襪子多穿幾天。黑呢褲發(fā)出好些半紅不紅的閃光；裁剪的款式，跟褶痕上面又像發(fā)白又像發(fā)亮的條紋，都證明褲子已經(jīng)穿了三年。衣衫的寬大并掩飾不了瘦削的體格。他的瘦是天生的，并非學(xué)畢太哥爾的樣兒而素食的緣故；因?yàn)槔项^兒的嘴巴生得很肉感，嘴唇很厚，笑起來一口牙齒跟鯊魚的不相上下。大翻領(lǐng)的背心也是黑呢料子的，里頭襯一件白背心，還露出第三件紅毛線背心的邊，教你想起從前迦拉穿到五件背心的故事[6]。白紗的領(lǐng)結(jié)，扣得那么有模有樣，正是一八〇九年代的漂亮哥兒為了勾引美人兒而苦心推敲的；可是那碩大無朋的領(lǐng)結(jié)，擁在下巴前面，似乎把他的臉埋在一個窟窿里。一條編成發(fā)辮式的絲表鏈，穿過背心，拴在襯衫上，仿佛真會有人偷他的表似的！半綠不綠的大褂非常干凈，比褲子的年代還要多上三年；絲絨領(lǐng)跟新?lián)Q過的白銅紐扣，顯得穿的人平時的小心簡直是無微不至。

把帽子戴在腦后的習(xí)慣，三套頭的背心，埋沒下巴頦兒的大領(lǐng)帶，長筒鞋罩，綠色大褂的白銅紐扣，都是帝政時代款式的遺跡；跟這些相配的，還有當(dāng)年信不信由你的哥兒們[7]那股賣俏的勁兒，衣褶之間那種說不出的細(xì)巧，渾身上下那種整齊而呆板的氣息，令人想起達(dá)維特的畫派和約各設(shè)計的瘦長家具。只要瞧上一眼，你就會覺得他要不是一個有教養(yǎng)而給什么嗜好斷送了的人，便是一個進(jìn)款不多的家伙，一切開支都是被有限的收入固定了的，萬一打破一塊玻璃，撕破件衣服，或是碰上募捐等等的要命事兒，就得把他整個月內(nèi)小小的娛樂取消。你要在場的話，一定覺得奇怪，這張奇丑的臉怎么會浮起一點(diǎn)笑意，它平時的表情不是應(yīng)當(dāng)又冷又凄涼，像所有為了掙口苦飯而奮斗的人一樣嗎？可是這古怪的老人，像母親保護(hù)孩子那么小心，右手拿著件分明很貴重的東西，藏在雙重上衣的左襟底下，生怕不巧給人碰壞了：你看到這個，尤其看到他急急忙忙，活像那些有閑的人偶爾替人跑腿的神氣，你可能以為他找到了侯爵夫人的小狗什么的，帶著帝政時代的人物所有的那種殷勤，得意揚(yáng)揚(yáng)地給送回去；他那位上了六十歲的美人兒，還少不了他每天的問候呢。世界上唯有在巴黎才能看到這等景致，大街上就在連續(xù)不斷地演這種義務(wù)戲，讓法國人飽了眼福，給藝術(shù)家添了資料。