一八四四年十月，有一天下午三點光景，一個六十來歲而看上去要老得多的男人，在意大利大街上走過。他探著鼻子，假作正經地抿著嘴，好像一個商人剛做了筆好買賣，或是一個單身漢沾沾自喜地從內客室走出來。在巴黎，這是一個人把心中的得意流露得最充分的表示。那些每天待在街上，坐在椅子里以打量過路人為消遣的家伙[1]，遠遠地一瞧見這老人，都透出一點兒巴黎人特有的笑容；這笑容包含許多意思，或是訕笑，或是諷刺，或是同情?？墒前屠枞藢π涡紊膱雒嬉部茨伭?，一定要遇到頭等怪物，臉上才會有點兒表情。

那老頭兒在考古學上的價值，以及大家眼中那一點笑意，像回聲般一路傳過去的笑意，只要一句話就能說明。有人問過以說俏皮話出名的戲子伊阿桑德，他那些博得哄堂大笑的帽子在哪兒定做的。他回答說：“我沒有定做啊，只是保存在那兒。”對啦！巴黎上百萬的居民其實都可以說是戲子，其中有好多人無意中全做了伊阿桑德，在身上保留著某一時代的一切可笑之處，儼然是整個時代的化身，使你在大街上溜達的時候，便是想著給朋友欺騙那一類的傷心事，也不由得要撲哧一聲笑出來。

那過路人的服裝，連某些小地方都十足保存著一八〇六年代的款式，所以它讓你想起帝政時代而并不覺得有漫畫氣息。就憑這點兒細膩，有眼光的人才知道這一類令人懷古的景象更有價值。可是要體會那些小枝節，你的分析能力必須像逛馬路的老資格一樣，如今人家老遠看了就笑，可見那走路人必有些怪模怪樣。像俗語所說的撲上你的眼睛，那也正是演員們苦心研究，希望一露臉就得個滿堂彩的。原來這又干又瘦的老人，在綴著白銅紐扣的、半綠不綠的大褂外面，套著一件沒有下擺的栗色短褂，叫作斯賓塞的！……一八四四年上還看到一個穿斯賓塞的男人，豈不像拿破侖復活了一下嗎？

顧名思義，斯賓塞的確是那位想賣弄細腰身的英國勛爵的創作。遠在一八〇二年亞眠安和會之前，這英國人就把大氅的問題給解決了：既能遮蓋胸部，又不至于像笨重而惡俗的卡列克那樣埋沒一個人的身腰，這種衣服如今只有車行里的老馬夫還拿來披在肩上[2]。但因細腰身的人為數不多，所以斯賓塞雖是英國款式，在法國走紅的時間也并不久。那些四五十歲的人，看到有人穿著斯賓塞，自然而然會在腦筋里給他補充上一條絲帶扎腳的綠短褲，一雙翻筒長靴，跟他們年輕的時候一模一樣！老太太們見了，也得回想起當年紅極一時的盛況?？墒且话隳贻p的人就要覺得奇怪：為什么這個老阿契皮阿特要割掉他外套的尾巴呢[3]？總之，那個人渾身上下都跟斯賓塞配得那么相稱，你會毫不猶豫地叫他作帝政時代的人物，正如我們叫什么帝政時代的家具一樣。但只有熟悉那個光華燦爛的時代的，至少親眼見過的人，才會覺得那走路人是帝政時代的象征；因為要辨別服裝，必須有相當真切的記憶力。帝政時代跟我們已經離得那么遠，要想象它那種法國希臘式[4]的實際場面，絕不是每個人所能辦到的。

他帽子戴得很高，差不多把整個的腦門露在外面，這種昂昂然的氣概，便是當年的文官和平民特意裝出來對抗軍人的氣焰的。并且那還是一頂十四法郎的怕人的絲帽子，帽檐的反面給又高又大的耳朵印上兩個半白不白的、刷也刷不掉的印子。帽坯上照例膠得很馬虎的絲片子，好幾處都亂糟糟地粘在一塊兒，盡管天天早上給修整一次，還像害了大麻風似的。

仿佛要掉下來的帽子底下，露出一張臉，滑稽可笑的模樣，唯有中國人才會想出來，去燒成那些丑八怪的瓷器。闊大的麻子臉像個腳爐蓋，凹下去的肉窟窿成為許多陰影；高的高，低的低，像羅馬人的面具，把解剖學上的規則全打破了。一眼望去，竟找不著臉架子。應當長骨頭的地方，卻來上一堆果子凍似的肉；該有窩兒的部分，又偏偏鼓起軟綿綿的肉疙瘩。這張怪臉給壓成了南瓜的形狀，配上一對灰眼睛——眉毛的地位只有兩道紅線——更顯得凄涼；整個的臉被一個堂·吉訶德式的鼻子[5]鎮住了，像平原上的一座飛來峰。這鼻子，想必塞萬提斯也曾注意到，表示一個人天生地熱愛一切偉大的事，而結果是著了迷。那副丑相，盡管很滑稽，可絕對不會教人發笑?？蓱z蟲蒼白的眼中有一股極凄涼的情調，會教開玩笑的人把到了嘴邊的刻薄話重新咽下去。你會覺得造物是不許這老頭兒表示什么溫情的，要是犯了禁，就得教女人發笑或是難受?？吹竭@種不幸，連法國人也不作聲了，他們覺得人生最大的苦難就是不能博得女人的歡心！