1893年10月以前，我已經零零散散地自學了許多東西，讀了有關希臘、羅馬以及美國歷史的書。我有一本凸字版的法語語法書，那時候我已經懂得了一點點法語，常常用所學到的新詞在腦子里做練習，自娛自樂，對于語法規則或其他用語則不太注意。那本語法書對一些詞分別標注了音標，我嘗試著在沒有任何幫助的情況下掌握外語的所有發音。當然，這對我來說實在太困難，簡直就好比抱薪救火。但這卻使我在雨天總算可以有點事情打發時...