小雛菊

小路曲曲彎彎的，一直爬過了屋后的山崗。

媽媽，你坐在屋后的樹下，一邊編著秫秸蓋簾，一邊停下來往遠(yuǎn)處看。你的心思重重的，比地上的樹蔭還重。

你是在想爸爸嗎？

你沒注意到在你腳下，有一朵小小的雛菊開了嗎？

雷和電坐著烏云，在天上大喊大叫。風(fēng)也呼啦啦地來了，它一腳踢破了我們家的草垛。草捆們眼看要披頭散發(fā)地跑了。

別慌，媽媽。搬那塊石頭是沒有用的。讓我爬上去，用身體壓住草垛，風(fēng)看見了我，就會(huì)無可奈何地走了。

在用毛巾擦汗的時(shí)候，媽媽，你是在看我嗎？

爸爸沒在家有什么要緊呢？

小河里的水這么不聽話，一下雨就從河里往外逃，看，到我們門前來了。我們那只羊羔不知跑到哪里去了。

別急，媽媽。讓我戴上你的草帽，穿上水靴，蹚著水，吹起那只響亮的哨子，我們的羊羔會(huì)不知從什么地方跑回來。

在門前吆喝羊羔的時(shí)候，媽媽，你的眼睛在看著我嗎？

爸爸不在家有什么要緊嗎？

向日葵滿臉的黑子好像密密的字，你總是看哪看，像讀一本書。那里面一定有許多我不知道的故事。你是說，爸爸讀了很多很多書，那么爸爸肚子里有很多像葵花子一樣的字嗎？

媽媽，把那棵最大的向日葵給我吧，我要吃掉那些子。

我就要變成爸爸了。

黃膠鞋

黃膠鞋，是你把媽媽從城市帶到了山里，是你讓媽媽的腳步走遍了大山。

不識(shí)數(shù)的黃膠鞋呀，你能記得你走過了多少大山小山，卻一定記不住你究竟踩了多少腳印。

媽媽穿著嶄新的你，從這座山走到那座山。你厚實(shí)的底子踩到哪里，哪里就留下清晰的腳印。你結(jié)實(shí)的鞋幫緊緊抱住媽媽的腳，讓媽媽走起路來好像腳下生了風(fēng)。你長長的鞋帶系住了鞋子，也讓自己親親地緊跟媽媽。

媽媽穿著你在山坡上育苗，每一個(gè)腳窩踩過，里面都發(fā)出一棵嫩苗。你跟隨媽媽在大山里奔走，腳印里長出了一排油綠的小松樹。

你走過許多別人走過的山路，那些山路旁開滿了野花，你看你的鞋面上，還留著野花的香氣。你一定喜歡那些野花，閑下來的時(shí)候，一定停在她們身旁，久久地看過她們。和愛美的媽媽一樣。

你走過許多別人沒有走過的山坡，那些山坡上蒿草遍地，會(huì)不時(shí)地有蛇爬過草叢，你看你滑溜溜的鞋底，還留著蛇的涼氣。你走過他們身邊時(shí)，一定怕過他們，也一定會(huì)嚇得一動(dòng)不動(dòng)。和膽小的媽媽一樣。

你踢過很多石子，也被很多石子踢過。這些石子，不因?yàn)槟闶悄z鞋就饒了你，相反，他們最能欺負(fù)外來的鞋了。他們有時(shí)和大石頭一起攔路，大石頭舉著像刀一樣鋒利的石片，專門割鞋子。你這個(gè)遠(yuǎn)方來的新鞋，身上也被他們割出了口子。

黃膠鞋啊，你反反復(fù)復(fù)地跟媽媽上山，沒有原來那么新了。

你一次一次被山路打磨，底子都磨平了，鞋幫都磨舊了，媽媽的腳也一次一次被磨出水泡。

你一回一回被石片欺負(fù)，都齜牙咧嘴了。在你的疼痛中，媽媽的腳趾都忍不住露了出來。

你的底子被大山磨薄了，媽媽的腳底也被歲月磨厚了。

四棱風(fēng)鏡

風(fēng)鏡不是一般的眼鏡，風(fēng)鏡是四棱的，四面都是鏡片，緊緊地護(hù)住眼睛。

在風(fēng)沙口，風(fēng)沙大的季節(jié)，不戴風(fēng)鏡，沙子會(huì)狠狠地?fù)舸蜓劬Γ蛔屟劬Ρ犻_。

戴著風(fēng)鏡的眼睛，不會(huì)紅腫，不會(huì)流眼淚，不會(huì)得沙眼病。戴著風(fēng)鏡的眼睛，不會(huì)很快長出細(xì)沙一樣的皺紋。

媽媽戴好風(fēng)鏡，才能走進(jìn)沙地深處。媽媽戴好風(fēng)鏡，才能去固沙造林。

第一次走進(jìn)沙地的時(shí)候，透過風(fēng)鏡，看到的顏色是白的。白的沙坨子，白的沙坑，白的流沙。

再一次走進(jìn)沙地的時(shí)候，透過風(fēng)鏡，看到的顏色是綠的。綠的沙打旺，綠的苜蓿草，綠的沙棘樹。

一座一座白色沙坨子變綠了，一個(gè)一個(gè)白色沙坑變綠了。一股一股流沙也凝固著，漸漸地變綠了。

風(fēng)鏡里看到的四季，再也不是原來的樣子了。

春天是草的綠，夏天是花的紅，秋天是葉的黃，冬天是雪的白。

媽媽戴好風(fēng)鏡，還在往沙地深處走。

春天走成草，夏天走成花，秋天走成葉，冬天走成雪。

松樹人

小松樹長大了，長成了松樹林。長大的松樹總要修剪，多余的樹枝剪下來，松樹才會(huì)長得更快更高。

林子里剪下的松樹枝一片一片，大馬車把松樹枝從山里拉回來，在造林人的家門前，堆成松樹垛。

松樹垛被風(fēng)一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒吹干了，松樹垛一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒蓬松起來了，松樹垛變成了我們山里人最好的柴火垛。

大山里，每家每戶的門前，都有一個(gè)蓬起來的松樹垛。

干爽的松枝，燒紅了我們的灶膛，暖熱了我們的大炕。為我們做飯，給我們帶來溫暖的松樹枝啊，四季陪伴著我們。

點(diǎn)著小小的松樹塔，燃起一個(gè)旺旺的小火苗，扔進(jìn)干爽的松枝里，“砰”的一聲，一灶膛的火就忽地躥了起來。

松樹枝燃燒出的聲音那么細(xì)碎和響亮，林子在灶膛里千百般幻化。

噼噼啪啪，火苗里野雞在吱嘎地叫，翅膀閃著彩色的光。

噼噼啪啪，火光中馬蜂子在飛舞，一萬個(gè)蜂窩漫卷成一萬朵花。

噼噼啪啪，火枝上松樹蘑在生長，大的如傘，小的如釘，一個(gè)個(gè)滾燙。

松樹枝的灶膛啊，旺旺的灶膛，裝滿整個(gè)林子的灶膛。

火苗舔著大鐵鍋，貼出的餑餑都帶有松樹香，燉出的菜帶有松樹味。

睡在松樹枝燒過的大炕上，能聞到松樹林的芬芳，連冒著炊煙的煙囪，都散發(fā)著松脂的氣息。

整天被松樹枝熏著，我們被熏成了松樹人。

我們的毛孔里有松脂的味道，我們的血液里流著松林的濤聲。

母親樹

媽媽，你從山上走下來的時(shí)候，身上帶著樹的香味。

松樹的味，你的頭發(fā)里插著幾枚松針。

槭樹的味，你的手里握著一片橘紅橘紅的五角楓。

橡樹的味，你的鞋底下踩著幾瓣橡子的殼兒。

山丁子樹的味，你的口袋里裝滿了一大把一大把紅透了的山丁子。

媽媽，你從山上走下來。你是帶著山頂上風(fēng)的，涼絲絲，從山那邊刮來的風(fēng)。媽媽，你沾著草上露水，衫子上一塊一塊，濕淋淋。媽媽，你是飄著香的，那些野花，淡淡的迷人的芬芳。

媽媽，你那么挺拔，越走近我們，你的身影越大。

我們撲向你，媽媽，就像撲向了林子。我們是你頭上的山雞，咕嘎嘎叫著飛著；我們是你枝上的葉子，支棱著，綠意盈盈；我們是你腳下的蘑菇，探著圓圓的頭，只為了完成對(duì)你的仰望。

媽媽，你從山上走下來的時(shí)候，把自己走成了一棵樹。

一大片一大片的林子，緊跟在你的身后。