老北風那天似乎特別地瘋，在整個山崗上胡踢亂打，大喊大叫。別的日子，這個家伙好像只圍著我們的小屋團團轉，扯著又粗又長的嗓子使勁兒吼。我已經習慣了，在外面被北風推來搡去，大不了躲進家里，通紅的火爐子里有幸福的暖。

可是那天，我們不得不和北風面對面。

媽要生老四了，爸從城里回來，叫上王三麻子的大馬車，把媽媽接回奶奶家去生孩子。奶奶家住在兩座山的后面，隔了大約四十里的地方。

這一路，我好像經歷了一輩子的冷，好像在那之后，沒哪個冬天冷得讓我如此刻骨銘心。

我和兩個妹妹被爸媽放在大馬車里，我家里的被褥全都拿到車上，鋪著蓋著，往北走，往臘月的深處走，往北風的身后走。那時我沒有讀過《北風的背后》，不知道北風的背后還有著幻夢中的美好。

媽和我們三個小孩坐在車里，爸和車老板王三麻子分別坐在車轅上，使勁兒趕著車。三個小孩，最大的五歲多，最小的一歲多，媽摟著一歲多的那個，我們一家人一路搖晃著顛簸著，翻山越嶺。沒一會兒，身上就被風打透了，盡管穿著棉襖棉褲棉鞋，從手腕和腳脖灌進的風，沒用多長時間就侵入了全身。爸給我們把棉被蓋上，從頭到腳，只有兩床被，蓋著一個大人和三個孩子，四處透風，等走到山頂，被子已經像一片紙那樣薄了。

北風開始狂掀被角，哪一下壓不住，整個被就掀得鼓起來，滿被是風不說，還可能掀下去。寒氣從頭貫下，到皮膚到筋骨到五臟六腑。北風如同拿著上萬支細細的針頭，不停地對著身上注射，直到遍體疼痛，手腳麻木。我覺得自己快要被凍死了。老二和老三已被凍得哭聲不止。我想大聲叫媽，就從棉被中抬起滿是鼻涕眼淚的臉，這時我看到了我媽，我一下子愣住了。

我媽背對著車頭，面對著我們，只穿一件細格大襟棉襖的她，跪在車上，在我們的被子上撲來按去，不讓被子刮跑。風從后面吹過來，系著圍巾的她頭發已被吹得滿臉都是，她已不覺得，只是左一下右一下地撲著，挺著大肚子費勁兒地撲來撲去。她的臉已凍得通紅通紅，那種紅讓我看了心疼……我嘴唇哆嗦著，用袖頭抹一把臉，縮回被里。從被縫里看我媽。

媽動作笨拙僵硬地一直撲來撲去，我忽然覺得她像雕像一樣凝固了。這種凝固一直立在我那個寒冷的童年，支撐著我，也使我和妹妹們終于沒在那個時刻死掉。從那個冬天緩陽過來，我們活得很有韌性。

媽是引我閱讀的第一個人。媽讀的每本書都教給我一種愛的樣子，各種愛的樣子在心中逐漸豐盈，滿了，就溢出來，我試著把溢出來的那些寫出來，我孱弱的筆力，只寫出了一小部分。我知道這愛的源頭，始終在我那北風中的馬車上。愛的最初樣子，是我那撲來撲去的笨拙的媽。