有時，我對人際交往和閑言碎語感到不適，對村子里的所有朋友都感到厭倦，于是就漫步西行，到離我的習慣住所更遠的地方去，進入鎮(zhèn)子的那些更人跡罕至的地方，“進入新的樹林和新的牧場”[1]，或者，在太陽正在落山的時候，在費爾黑文山用黑果和藍莓做我的晚飯，并儲存上可供幾天用的食品。這些果實并沒有把它們的真正味道給予購買者，也沒有給予種植它們到市場上銷售的人。只有一種方式才能獲得這種味道，然而沒有幾個人采用...