我在死人那里做客。這是個寬大、整潔的墓穴，已有幾口棺材停放在里面，還留有不少空位。有兩口棺材開著蓋，里面看上去像睡覺的人剛起床，床上還亂七八糟。靠邊的地方放著一張寫字臺，所以我進去后，馬上發現有一個身體強壯的男子坐在寫字臺后面。他右手拿著一支筆，看上去剛才還在寫東西。左手在背心前玩弄一根一根閃亮的表鏈，低垂著腦袋，幾乎要挨著表鏈。一個女仆正在掃地，其實地上沒有什么可清掃的。

我也說不清哪...