不幸起因于不能承受孤獨。

——拉布呂耶爾

據說有那么一部德文書[1]不允許被人讀。世上也有那么些秘密不允許被人講。每夜都有人在自家床上死去，臨死前緊握住懺悔牧師蒼白的手，乞哀告憐地望著神父的眼睛，隨著心靈的絕望和喉頭的痙攣與世長辭，這都是因為他們心中包藏著不堪泄露的可怕秘密。唉，人的良心偶爾會承受一份沉重得令人恐懼的負擔，以至于只有躺進墳墓才能卸下，而所有罪惡之本就因此未能大白于天...