關(guān)于第一個(gè)“真正”的人，我們所知甚少。我們從來沒有看過他們的照片。在某片古老土地的最深層，我們有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的骨頭碎片。這些骨頭和其他動(dòng)物的殘骸埋在一起，而那些動(dòng)物早已在地球上絕跡。人類學(xué)家（這些博學(xué)的科學(xué)家，終其一生致力于將人類作為動(dòng)物王國之一員的研究）取得了這些碎骨，并依此較準(zhǔn)確地重現(xiàn)了我們古老祖先的容顏。

人類種群的曾曾祖父，是一種頗為丑陋、缺乏魅力的哺乳動(dòng)物。他相當(dāng)矮小，比現(xiàn)代人要矮小許多。烈日熱光的暴曬，嚴(yán)冬寒風(fēng)的吹刮，使他的皮膚變成了深褐色。他的頭和大部分的軀干上，他的胳膊和腿上，都覆蓋著長而粗的毛發(fā)。他有很細(xì)但有力的手指，這使他的手看起來像猴子的爪子。他的前額很低，下腭類似野獸——把他的牙齒當(dāng)作刀叉使用。他赤身裸體，除了轟鳴的火山噴涌出的火焰（火山讓大地上布滿了濃煙和熔巖），他沒有見過別的火。

他生活在潮濕而黑暗的廣袤森林里，就像今天的非洲矮人一樣。當(dāng)他感到饑餓襲來的時(shí)候，就吃植物的生的葉子和根莖，或者會(huì)從一只憤怒的鳥雀那兒拿走鳥蛋，給他自己的孩子做食物。偶爾，經(jīng)過漫長而耐心的追逐，他也能抓住一只麻雀或小野狗，或是一只野兔。這些他都生吃，因?yàn)樗€從來不曾知道食物烹飪之后味道會(huì)更好。

白天的那些時(shí)間，這個(gè)原始人四處游蕩以尋找食物。

當(dāng)夜晚降臨大地，他把他的妻子和兒女藏在空樹干里或是一些大石頭的后面，因?yàn)樗凰拿姘朔降拿瞳F圍困著——一到天黑，這些野獸就要出來游蕩，為自己的配偶和孩子們找些吃的，而它們也喜歡人肉的味道。這兒就是這么一個(gè)世界：你要么吃別人，要么被別人吃。因?yàn)檫@個(gè)世界充滿了恐怖和悲慘，所以活著是很不愜意的。

在夏天，他要暴露在毒辣的日頭之下；而在冬日，他的孩子們或許會(huì)凍死在他的懷里。當(dāng)他受了傷（捕獵動(dòng)物的時(shí)候總是容易弄斷自己的骨頭或扭傷腳踝），如果沒有同伴幫助，他必慘死無疑。

就像動(dòng)物園里的許多動(dòng)物都會(huì)發(fā)出奇怪的叫聲一樣，早期的人也喜歡咕噥。也就是說，他不斷地重復(fù)同樣的、含混的咕噥，因?yàn)樗矚g聽到自己的聲音。后來他慢慢意識(shí)到，當(dāng)危險(xiǎn)來臨時(shí)，他可以用這種喉音來警告他的同伴，他可以發(fā)出某些小小的尖叫聲——大意是“那兒有一只老虎”或者“這兒來了五頭大象”。然后，別人也會(huì)回喊一些聲音，這些咆哮聲的意思是“我看到它們了”，或者“讓我們逃走并躲起來”。大概這就是一切語言的起源。

但是，就像我前面所說過的那樣，關(guān)于這些起源的事，我們知之甚少。早期的人沒有工具，也不給自己造房子。他們生生滅滅，除了幾根鎖骨和一些頭骨碎片，便沒有留下任何他們曾經(jīng)存在過的跡象。這些骨頭告訴我們，在幾百萬年以前，世界上曾經(jīng)居住著一些哺乳動(dòng)物，他們和其他所有動(dòng)物都很不一樣。他們可能進(jìn)化于另一種未知的類猿動(dòng)物，他們學(xué)會(huì)了用后腿走路，并把前爪當(dāng)手來用。他們極可能與我們自己的直系祖先有關(guān)聯(lián)。

對(duì)于這些初始的故事，我們所知的少之又少，其余的一切盡在黑暗中。