我多么希望，我們的朋友在他最后那令人注目的日子里能給我們留下足夠的親筆材料，以免我用敘述的文字中斷他的遺書的連續性。

我竭盡全力，從比較了解他情況的人口中搜集確鑿的材料。這些事跡倒也簡單，所有的敘述，除個別細節外，都完全相同。只是關于幾個當事人的思想狀況，意見不同，判斷各異。

留給我們的任務，只是把我們一再努力所得知的情況認真地敘述出來，在敘述當中插入死者的遺書，就連所找到的那些最...