她看不見，她感覺不到，她是在釀造使我和她毀滅的毒酒；只要她把這杯能毒死我的酒遞到我手里，我會高高興興地一飲而盡。她那常常——不，不是常常，而是有時凝視我的親切目光，是什么意思？她對我無意中流露的感情所表現出來的心態，是什么意思？她額頭上顯露的對我所忍受的痛苦的同情，又是什么意思？

昨天我臨走時，她把手伸給我，說：“再見，親愛的維特！”

親愛的維特！這還是她頭一次稱我“親愛的”，這個...