〔法〕莫泊桑

藍慕業已成了個鰥夫了，只有一個兒子慰他的寂寞。他先前用著溫柔和熱烈的愛情愛他的妻。在他們結婚的生活中，始終沒有一條裂痕。他是個很良善很正直的人，心地單純而誠厚，絕無疑人怨恨人的事情。

他愛上了一個窮苦的鄰家女，向伊求婚，立時允許了。他經營布業的景況很過得去，他以為那鄰家女以身相許，全為了愛他之故，并沒有別的意思。

伊使他快樂，伊是他唯一之愛。他只是想念伊，常把一雙崇拜的眼睛不住地對伊瞧著。他在用餐時，就為了兩眼不離那可愛的嬌面，時時鬧出笑話來。一會兒把酒倒在他的碟子里，一會兒將鹽缸中摻了水，他覺察了，便像小孩子般笑個不休，說道：“你瞧，我愛你太過了，直使我發昏咧！”

伊只靜靜地笑了一笑，就眼望著別處，似乎受不了伊丈夫的愛，很害羞的樣子，又總得把話岔開去引他說別的事情。然而他卻在桌子下緊緊握住了伊的手，低聲說道：“我的小杏妮，我親愛的小杏妮。”

有時伊耐不住了，便道：“快！好好地讓我吃，你自己也吃。”他于是嘆息著，吃了一口面包下去，慢慢地咀嚼。

一連五年，他們并沒兒女。一天，伊忽地和他說，有了消息了！他大喜欲狂，從此更一分鐘也不肯離開伊。他有一個老保姆，是撫養他長大給他管家的，卻往往推他到門外去，忙把門關上了，強迫他吸些外邊的清氣。

他和一個少年交友，漸漸地親熱起來。這少年從小就和他夫人認識，在縣署中當著秘書之職。他名喚杜利多，一禮拜中總有三次和藍慕業夫婦一塊兒用餐，總得帶了鮮花來送予夫人，有時又得在戲園子里訂一個包廂請看戲。每逢餐罷，藍慕業受了情感的沖動，往往轉向他夫人說道：“得了你這樣的愛偶，又得了他那么的好友，一個人生在世上，可真快樂極了！”

伊在生產中不幸死了。這一個打擊幾乎殺死了他，但他瞧著那新生的苦小子，卻鼓起勇氣來。他用著一種親切而含悲的愛情，愛這孩子。因了這愛，不時紀念死者，就在這孩子身上，寄著他當時崇拜亡妻之念。他想這是亡妻的骨肉，是伊的一種精髓的結晶品，伊的生命也就好似繼續存在，所以這孩子便是伊的生命移在別一個肉體中罷了。伊一面消滅一面仍還存在，他便把無限的熱吻加在孩子之身。然而換一句話說，這孩子也可說是殺害伊的，實是盜了他的愛妻去，這一條小命是用他愛妻的命換來的。

藍慕業往往把他兒子放在搖籃中，坐下來兀自瞧著，如此總得老坐了一二點鐘，不住地對他瞧，夢想著種種的事情，甜的也有，苦的也有，到得那小孩子睡熟時，他就俯下身去哭了。

那孩子生長起來，做父親的簡直一點鐘也不忍離開他。常廝守在孩子的近旁，帶他一同出去散步，他又親自給他穿衣，洗浴，喂他東西吃。他那好友杜利多也似乎愛這孩子，往往像他父母那么情感沖動時，發狂似的吻著他，又在他兩臂間拋弄著，或在他兩膝上舞蹈著，這時藍慕業瞧了也歡喜，總喃喃地說道：“他可不是一個愛兒么？他可不是一個愛兒么？”當下杜利多便把那孩子摟緊在臂間，將須兒拂著那小脖子發癢。

獨有那老保姆山勒士德，卻并不愛這小孩子。伊見他頑皮時就得發怒，見他們兩人撫摩他時，也往往現出不耐之色，破口說道：“你們像這個樣子，怎能將孩子撫育起來？我瞧你們簡直要把他養成一頭猴子啊！”

一年一年地過去，伊盎已九歲了，他不知如何讀書，平日間已嬌養慣了，他瞧怎么樣才對便怎么樣做去。他很剛愎，很固執，又非常的躁急，他父親慣常依他，由他獨行其是，杜利多也總把他所喜歡的玩具買來給他玩。他所吃的東西全都是糕餅糖果之類，于是山勒士德又惱了，嚷著道：“這是可恥的，先生，這是可恥的，你已把這孩子姑息壞了，但此刻就該停止，我和你說，該趁早停止才是。”藍慕業微笑著答道：“你希望怎樣，我只為太愛他了，不能不依從他。往后你自也漸漸地瞧慣了。”

伊盎的體質，未免單薄了些。醫生說他是貧血癥，藥方中開的是鐵質的藥品、半煮的肉和肉湯。但那孩子只愛糕餅，旁的滋養品全都不肯吃。他父親失望之余，便索性把奶油松餅和朱古聿果子塞給他吃。

一天黃昏時候，他們坐下來用晚餐，山勒士德送進一盆肉湯來，臉色很為莊重，是平時所不常有的。伊揭去了盆蓋，把勺子放在盆中說道：“這里有點兒肉湯，是我從來沒有做過的。這回子可要我們孩子吃些了。”

藍慕業陡吃一驚，低下頭去，知道那風潮已在醞釀中了。山勒士德取了他的盆子，盛滿了一盆放在他的面前。他嘗了嘗湯，說道：“這味兒委實不錯。”

山勒士德又取了那孩子的盆子，盛了一勺肉湯，接著便退后了幾步，等在那里。伊盎聞了聞肉味，便很厭惡地把碟子推開了。山勒士德立時變了色，急忙走上前去，硬將一匙的湯灌到孩子口中去。

那孩子咳著嗆著嘔吐著，一面哭喊，一面搶起杯子來，向老保姆擲去，恰恰擲在伊的肚子上。伊更惱了，便將孩子的頭挾住在臂下，把那肉湯一匙一匙地灌下他咽喉去。他這時漲紅了臉，活像一個紅蘿卜一般，一邊咳，一邊跺腳，一邊掙扎著，一邊把雙手亂揮，打著空氣。

他父親見他不能動彈，先還詫異著，一會兒卻勃然大怒起來，陡地趕上前去，抓住了那老保姆的咽喉，直把伊揪在墻壁上，怒呼道：“出去！出去！出去！你畜生！”

伊掙脫了身，頭發披散在背上，睜圓了兩眼，大呼道：“你中了什么邪？你們兀自把甜東西塞給這孩子吃，如今端為我給他吃些肉湯，竟要動蠻打我咧。”

他從頭顫到腳上，仍不住地嚷道：“出去！滾出去—滾出去！你畜生！”

伊怒極了，轉身向著他，直把伊的臉湊到他臉上，顫聲說道：“哼——你以為——你以為能這樣對待我么？哼！不能！為的是誰？為這不是你生的乳臭小兒啊！是啊！不是你的，并不是你的——并不是你的。除了你自己外，人人都知道。去問那雜貨商，去問那肉店主人，去問那面包師，他們都知道，全都知道的。”伊一陣子咆哮數說，激動得幾乎塞住了氣。末后才停住了，對著他瞧。

他立著不動，臉上泛做了鉛色，兩臂下垂，直垂在兩旁，靜默了半晌。他便放出抖顫而低弱的聲音，分明是受了極深的感動似的，說道：“你說，你說，你說的什么？”

伊瞧著他的模樣，很為吃驚，便默然不答。

他卻又走上一步，問道：“你說，你說的是什么啊？”

伊放出鎮靜的聲音，答道：“我說我所知道的事，也是人人所知道的。”

他捉住了伊的手，發怒得像野獸一樣，待要把伊擲下地去。伊雖老了，卻還壯健活潑，從他臂下溜脫了身，繞著桌子跑過去。怒火重又提上了，便沒口子地嚷道：“你對他瞧，你只對他瞧，你真是個傻子啊！瞧他的模樣，可不是杜利多先生的活肖像么？你只須瞧他的鼻子和眼睛，你自己的鼻和眼可像這樣的么？更瞧他的頭發，可像他母親的么？我和你說，人人都知道的，除了你自己，盡人皆知。這是鎮中的一個笑柄啊！你對他瞧——”說到這里，便跑到門口，開了門，立時溜走了。

伊盎吃驚得什么似的，一動不動地坐在他那盆肉湯之前。

過了一點鐘，那老保姆山勒士德很柔和地回來瞧事情怎樣了。那孩子把糕餅全已吃完，又吃了一壺乳酪和一瓶糖漿，此時正用著湯匙刮凈那只果醬缸。

他父親已出去了。

山勒士德抱了孩子，接了一吻，悄悄地抱到臥房中去，給他上床安睡。伊接著回到餐室中，撤清了餐桌，把一切用具歸在原處，心中兀自覺得不安。

屋中一點兒聲息都沒有，伊把耳朵貼在主人的房門外靜聽，似乎很安靜，更偷眼向那鑰眼中瞧時，見他正在寫字，分明鎮靜得很。于是伊回到廚房中去坐下，準備著有什么意外的事情發生。但伊卻在一把椅中睡熟了，直到天明才醒。

伊整理了幾個房間，這是每天早上的慣例，天天如此的。掃地啊，拂塵啊，直忙到八點鐘，就給藍慕業預備早餐。但伊卻不敢送去，正不知伊主人如何對付伊，便等著呼人鈴作響。

然而他并不按鈴，九點鐘了，十點鐘也過去了。

山勒士德也不知道自己想什么，備好了盤子徑自送上樓去。伊的心突突地跳得很快，伊在房門前停住了，側耳聽著，一切都寂靜。伊叩門時，也沒人答應，于是鼓起了勇氣，推門入到房中，當下里狂呼一聲，伊手中捧著的早餐盤子也豁朗朗地掉落在地。

在那房間的中央，藍慕業正高高地吊在那天花板垂下來的一條繩子上，舌尖很可怕地伸出在外，他那右腳上的拖鞋落在地上，左腳上卻還套著，一張仰翻的椅子直滾到床邊。

山勒士德昏昏沉沉地跑出去，一聲聲地嚷著。鄰人們都聚攏來了。醫生趕來瞧時，驗得他是在夜半死的。

自殺者的桌子上發現了一封給杜利多的信，內中只寫著幾個字道，“我以遺孤托君”。