人類藝術史的進程中，兩次邁出巨人的腳步：一次是從自發的藝術到自覺的藝術，一次是從自覺的藝術到藝術的自覺，后一次的緣故是藝術家的出現。自此，藝術就變得無比艱難。

藝術家的工作是把藝術個性化。創造的含義就變為獨創。藝術中沒有超越，只有區別，成功者都是在千差萬別中顯露自己。藝術家的個性魅力成了他藝術的靈魂。于是，平庸與淺薄被視為垃圾，因襲模仿被看作偷竊，都是藝術的淘汰物。但是如何把個性的魅力變成個性的藝術，藝術家們各有各的秘密。

憑仗著他們的努力，創造一個世界。這世界不是現實世界的復制。智慧到處發光，才華到處流溢；所有顏色都是語言，所有聲音都有靈性，所有空間都充滿想象。藝術中的一切，都是由無到有，每個人物都是虛構而成，還要同活人一樣有血有肉有性格有靈魂，可是這些人物的生命卻從不依循活人的生死常規；不成功的人物生來就死，成功的人物卻能永恒。有時，他們在書中戲中電影中死去，但在每一次藝術欣賞中重新再活一次，藝術有它神秘的規律。由于藝術的本質是創造生命，它一如人的生命本身，是個古老又永遠不解的謎。

藝術家活在自己的藝術中，藝術一旦完結，藝術家雖生猶死。長命的辦法唯有不斷區別于別人，也區別于自己。這苛刻的法則便逼迫藝術家必須傾注全部身心，寧肯在人間死掉，也要在藝術中永生。難怪他們在現實生活中七顛八倒，在虛構的世界里卻不會弄錯任何一根纖細的神經。反常的人創造正常的人物。人們往往能寬恕藝術中的人物，并不能寬恕生活中的藝術家。

真正的藝術常常不被世人理解。在明天認可之前，今天受盡嘲笑；不被理解的藝術與失敗的藝術，同樣受冷落，一樣的境遇，一樣的感覺。藝術家最大的敵人是寂寞，伴隨藝術家一生的是忽冷忽熱的觀眾、讀者和一種深刻的孤獨。

這便是我心中的藝術家。他們的苦惱不是缺乏世俗的財富，而是不能創造出更有價值的藝術和精神的財富。所以，他們是天生的苦行僧，拿生命祭奠美的圣徒，一群常人眼中的瘋子、傻子或上帝。但如果沒有他們，人類的才智便沉沒于平庸，生活化為一片枯索的沙漠，好比沒有山，地球只是一個光禿禿的暗淡的球體。

1987年11月

2020年6月改寫