中文版序

這本書我寫了一輩子，至少其構(gòu)思是從孩提時(shí)代便開始了。我至今仍珍藏著小學(xué)時(shí)的一個(gè)練習(xí)本，是我十歲或十一歲那年啟用的，總共只寫了五六頁(yè)，其內(nèi)容便是家族史——準(zhǔn)確地說(shuō)，是家族史的最初幾頁(yè)。這在當(dāng)時(shí)自然沒有任何結(jié)果，但我對(duì)自己承諾，有朝一日一定會(huì)把它寫完。從某種意義上講，我后來(lái)所做的一切都是為了履行這一承諾；而最終所得到的，較之于童年時(shí)代的構(gòu)想，既大了，又小了。這是一部家族紀(jì)事，自然的；但這同時(shí)又是一部講述俄羅斯歷史的小說(shuō)，一部關(guān)于記憶及其“怪癖”的隨筆集，一次注解20世紀(jì)的嘗試，特別是其相互聯(lián)系與內(nèi)部韻腳的復(fù)雜體系。當(dāng)然，這還類似于某種travelogue（旅行見聞錄），對(duì)于族人曾經(jīng)居住或游歷之地的尋根之旅。我曾踏著太姥姥薩拉·金茲堡的足跡造訪她曾經(jīng)留學(xué)的法國(guó)，也曾追隨外祖父列昂尼德·古列維奇的腳步游歷他的故鄉(xiāng)敖德薩。

然而，我的家族史上那些最關(guān)鍵的坐標(biāo)點(diǎn)全部散落于地圖上如此偏僻的角落，以至于常人絕無(wú)可能無(wú)心路過(guò)或?qū)３淘煸L。那些我的曾祖父母輩出走于斯的小鎮(zhèn)或村莊，至今仍和19世紀(jì)末一樣閉塞，火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開不到。這種距離本身——無(wú)限綿延的空間，曠野過(guò)后仍是曠野，道路盡頭仍是道路——便構(gòu)成了我思索及內(nèi)省的對(duì)象。英語(yǔ)中對(duì)此類空間有個(gè)專門的描述——in the middle of nowhere（在無(wú)所之地的中央）。這些無(wú)所之地——?jiǎng)e熱茨克、波欽基以及與之相鄰的完全不知名的村落，亙古以來(lái)便游離于宏大歷史之外，如同掉進(jìn)了沙發(fā)靠背的后面。為了解讀家族遺存的以及后來(lái)我自己覓得的那些故紙堆，我不得不徒步丈量所有這些飛鳥不到之地。在某種意義上，這本書僅僅是這一旅行的副產(chǎn)品。而我之所以踏上這條旅途，只為尋找答案，試著逆流而上，打破頭腦中業(yè)已固化的關(guān)于自我及家族的印象。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，為了開始講述，我必須回到那些原點(diǎn)，而那里已經(jīng)一百年不見任何一位族人的蹤影。

最近數(shù)十年來(lái)，“記憶”成了最熱門的話題之一，破解今日的一把密鑰，且絕非僅僅俄羅斯如此。記憶，連同其不可避免的主觀性、謬誤及偏差，搖身一變成了新時(shí)代的女神，新的全球崇拜的寬闊河槽。過(guò)往變成了懷舊的對(duì)象，政治投機(jī)的基礎(chǔ)，但更首要的——變成了公共領(lǐng)域，數(shù)十萬(wàn)人命運(yùn)及希望的交匯之地。在這一強(qiáng)大潮流之下實(shí)則暗流洶涌，須知在某種意義上，如何記憶過(guò)往——自我的，遑論他者的——全憑我們自己決定：一千個(gè)人回首，便有一千種過(guò)往。無(wú)怪乎記憶總被拿來(lái)與務(wù)求精準(zhǔn)的歷史相對(duì)立：二者似乎都只是自我描述的手段，以便認(rèn)清自我以及自我在時(shí)代中的位置，但較之于歷史，記憶更加魅惑，更加熱辣，更加貼近肌膚，其最大的允諾，大概便是穿越過(guò)往的幻覺。一張老照片，一身祖母的連衣裙，一個(gè)奇跡般得以幸存的空香水瓶，無(wú)不給我們?cè)斐梢环N連續(xù)不斷的印象，似乎宣告著無(wú)可爭(zhēng)議的繼承權(quán)。但這當(dāng)然并非事實(shí)：我們不是他們，他們也不是我們。

但確定無(wú)疑的是，當(dāng)下活著的我們所有人都是幸存者的后代，他們?nèi)科孥E和偶然才活過(guò)了多災(zāi)多難的20世紀(jì)。這一點(diǎn)將我們聯(lián)系起來(lái)，就像無(wú)人荒島上的一群幸存者，每個(gè)人都是親人。我們的交談足以跨越代際、跨越距離、跨越語(yǔ)言。我能感受到這一親緣關(guān)系的溫度，盡管不無(wú)悲涼：譬如一群失去父母的孩子，彼此依偎、相互取暖。不管我走到哪兒、與誰(shuí)相識(shí)，幾乎總用不了一刻鐘，談話便會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)向各自家族的歷史和軌跡，一面對(duì)照城市的名字，一面緬懷幾乎每個(gè)人都繞不開的死難者。我們那并不完好、僥幸留存的記憶如同一封國(guó)書、一紙薦信，讓我們將彼此視為共同世界、共同談話、共同過(guò)往及未來(lái)的一部分。我很幸福，我的這本書如今將呈現(xiàn)在中國(guó)讀者面前，或許，它能讓我們之間的共同性變得更多一些。

瑪麗亞·斯捷潘諾娃