引言

黏液、爛泥、黏糊糊的東西、分泌物、黏性物質……毫無疑問，在你生命中的某個時刻，你曾接觸過這些滑溜溜的物質中的幾種。那么，黏液到底是什么？“黏液”這個詞可以用來指一大堆滑溜溜甚至是黏糊糊的物質。從本質上講，黏液是黏性物質，也就是說它們介于固體和液體之間。黏性越大的物質越不容易發生形變，流動的可能性就越小。例如，水的黏度很低，而奶油凍的黏度則要高得多。

你最熟悉的可能是自己身體產生的黏性分泌物，它們中的大多數都屬于黏液。黏液是一類不溶于水的黏稠物質，含有特殊的蛋白質——黏蛋白。這種蛋白質使黏液黏稠，呈凝膠狀。我們身體產生的最明顯的黏液之一就是鼻涕。那么，什么是鼻涕？簡單地說，就是你鼻子里的那種黏液。它可以是透明的，但當含有高濃度的白細胞或者特別黏稠時，它是黃色或者綠色的。鼻涕是由鼻腔黏液細胞產生的，通過捕獲細菌來保護身體免受疾病侵襲。它由超過90%的水組成，不僅含有黏蛋白，還含有特殊的抗體和抗菌蛋白，能夠幫助我們抵御疾病。另一種你每天可能遇到的黏液是唾液，也被稱為口水或者唾沫。這種濕濕的物質是由口腔中的唾液腺產生的，其含水量甚至比鼻涕還要高，達到了99.5%。當我們咀嚼和吞咽食物時，唾液中的酶將幫助我們啟動消化食物的過程。

鼻涕和唾液在地球上的大部分生物群（生物區系）中都有發現，但它們并不是僅有的黏稠物質。有些物種甚至有自己獨特的黏液成分，而這些蛋白質或其他分子并不存在于其他物種體內。當然，這些物種產生黏液并不是為了取樂：許多物種的黏性分泌物不僅有用，而且對它們的生存來說是必不可少的，其用途的多樣性與分泌物的多樣性相匹配。通過已發現的黏液，你可以了解很多關于自然界的知識：植物和動物可以利用黏液進行防御、呼吸、運動、進食、發送化學信號、繁殖、冬眠等活動！所以，黏液可以讓許多動植物茁壯成長，它們把我們的世界粘在一起……