羅貫中的“品牌效應”

“有一分證據說一分話。”我們完全有底氣宣布：《水滸傳》應成書于明嘉靖初年；因為不止一部書目證明了它的存在，無數學者士大夫為它歡呼，成為它的“擁躉”。

然而《百川書志》白紙黑字寫著，高家所藏《忠義水滸傳》是“錢塘施耐庵的本”，由“羅貫中編次”——這兩位的生活年代，卻要早得多。

施耐庵是個神龍見首不見尾的人物，此前從未有人提過他，他是隨著《水滸》的面世一同“冒”出來的。人們只知他是錢塘（今浙江杭州）人，其余的判斷——如有人說他是“南宋人”，或謂他就是元代戲曲家施惠，又有人說他是江蘇人——則多屬猜測。

羅貫中似乎是我們的“老熟人”了，因為他同時又是《三國演義》的“編次”者。有據可查，他是元末明初人（約生活于1300年—1400年之間），比《水滸傳》走紅的嘉靖初年，要早上一百五十年！

羅貫中有位忘年好友叫楊景賢，明代永樂初年還在世。楊景賢撰寫《錄鬼簿續編》，在書中對羅貫中做了扼要介紹，說他是太原人，號湖海散人，性格孤僻，“與人寡合”。又說他“樂府、隱語，極為清新”，還寫過三本雜劇——可是偏偏遺漏了羅貫中是小說巨匠這一重大“事實”。

《三國》《水滸》這樣的大作，哪怕只寫一部，也要占去一個人一生的大部分時光；何況這樣的不世之作，羅貫中一寫就是兩部！且不說他名下還有其他小說，有人說他寫過“十七史演義”。即便羅貫中自己低調，不事張揚，他的好友也決不會對此不置一辭。然而如此輝煌的業績，竟被楊景賢忽略了；這樣的朋友，不交也罷！

朋友“不給力”，羅貫中自己也沒提供任何證據。按說他應該有一肚皮“三國”“水滸”故事，可是《錄鬼簿續編》記錄他名下的三本雜劇——《趙太祖龍虎風云會》《忠正孝子連環諫》和《三平章死哭蜚虎子》（一存兩佚），似乎都跟“三國”“水滸”無關。這讓我們不禁心中疑惑：這位生活在十四世紀的羅貫中，真的是《三國》《水滸》的作者嗎？

元代平話小說我們不是沒見過，拿《元刊平話五種》那樣的稚拙作品，跟《三國演義》《水滸傳》相比，兩者差距不啻天壤；假如羅貫中真是兩書的作者（哪怕只是“編次”者），試問這種超越文學演進規律的畸變與躍升，是如何在他身上發生的？

此外，元末明初戰亂不斷、民生凋敝，縱有天才作家，他的那張書桌，又該安放于何處？長期而專注的寫作，又靠誰來提供物質支撐？

還有，《三國》《水滸》兩部大書一經問世，便如日中天，光華難掩；居然能在民間潛藏一二百年，無一人提及，這又是如何做到的？

這里不能不舊話重提，說說古代小說家的社會地位。拙作《物欲〈紅樓夢〉》曾討論小說家署名權被忽視、被剝奪的問題。在帝制時代，小說家并非令人羨慕的職業，他們多半因境遇不佳而自慚形穢，寫小說只是為了糊口，既無光宗耀祖、青史留名之心，也無起碼的著作權意識。

我們今天見到的通俗小說，在作者署名上大多語焉不詳。如“華陽洞天主人”（《西游記》）是何許人？“蘭陵笑笑生”（《金瓶梅》）、“西周生”（《醒世姻緣傳》）又是哪位？包括《紅樓夢》的作者、續者到底是誰，也一直有不同的假說。——事實是，在出版者眼中，一部小說署不署名，署誰的名，是憑空捏造一個名字，還是假托古人之名，全憑他一時高興，根本算不上“問題”。

在諸多例子中，以明萬歷三十八年（1610）杭州容與堂刊刻的百卷百回本《李卓吾先生批評忠義水滸傳》最為“惡劣”。——容與堂是杭州一家很有實力的大書坊，這部李評本刻印十分精美，字體為娟秀勻稱的宋體，并配有二百幅精描細畫的插圖。可奇怪的是，從頭翻到尾，居然沒有作者署名！按照慣例，作者大名不但要印在封面上，還要印在每卷的卷首（一百卷就要出現一百次）；可是此本的封面和卷首頁上見到的，只有評點者李卓吾的名字。（各卷首頁題署“李卓吾先生批評忠義水滸傳卷之X”，卷末頁與此同；每頁版心簡稱為“李卓吾批評水滸傳卷之X”，此外是頁數及“容與堂藏板”字樣。）

白紙黑字印上去的名字，就一定是真實的嗎？也不一定。李卓吾是晚明最有名氣的學者之一，確曾為《水滸》寫過序；不過容與堂本的“李卓吾批評”，據考卻是一位名叫葉晝的落魄文人所寫，托名李卓吾而已。

葉晝是個酒徒，常在酒店賒賬飲酒，酒醒了便寫些評點文字，交給書商換錢還酒賬。不過他的文采的確不錯，帶酒寫下的文字常有靈光閃現，模仿李卓吾口吻，倒也頗能亂真。

所有這一切，都給講求科學、追求真善的現代學術研究擺下了迷魂陣。由于出版者的毫無底線、不講規則（今稱“學術規范”），由此產生的一個個謎團，幾乎是不可破解的。

1-1 容與堂百回本《水滸傳》卷首頁的題署，并無施耐庵、羅貫中的名字。

不過換個思路，小說作者是誰，也許沒那么重要。在十七世紀末、十八世紀初，西方小說家也時興用筆名。如英國作家司各特的許多小說，便是用“威弗萊”的筆名出版的——是為了掩飾他身為法庭庭長及副郡長的身份。同時代的英國女作家簡·奧斯汀則用哥哥的名字“亨利·奧斯汀”做筆名，因為當時人認為女性寫小說“不正經”。

比署名更重要的，應是小說家筆底所傳達的思想、情感，以及足以代表時代高標的藝術水準及風范。具體到《水滸》，無論施耐庵有無其人，羅貫中是否為元末明初的那一位，我們都不妨將這兩個名字視為《水滸》作者的總代表，把對天才作者的崇敬寄托在他們身上。

從小說署名的隨意性來看，明代諸多小說署名羅貫中，很可能只是托名。除了《三國志通俗演義》和《水滸傳》，羅貫中名下的小說還有《隋唐兩朝志傳》《殘唐五代史演義傳》《三遂平妖傳》乃至《粉妝樓》等。“羅貫中”三字已經成為一種品牌，是作品暢銷的保障。嘉靖朝《水滸傳》的整理刊印者若為新出爐的小說找一位名家來認領，第一個想到的應該就是“羅貫中”。

從前人們編寫家譜，多喜歡拉一位名人做祖宗，管他有沒有血緣關系。——祖宗尚可“擇善（高）而從”，何況小說作者乎！