輯一 前世今生說「水滸」
嘉靖文人的集體驚呼
明嘉靖十九年（1540）的某一天，京城有個叫高儒的武官，放下手中的筆，長吁了一口氣。他為家中的萬卷藏書編寫書目，歷經數歲，終于殺青。
高儒（1510？—1553），字子醇，號百川；叔祖高鳳是明正德朝司禮監大太監，官至一品。借著叔祖的權勢，高儒的父親高榮和伯父高得林，都做了錦衣衛的高官。高儒自己也入職錦衣衛，官至指揮同知。
錦衣衛是明代的特務機關，惡名昭彰。不過高家卻附庸風雅，喜歡藏書。經家族三代經營，積書萬卷，計兩千種。高榮很想編一部書目，卻始終未能如愿。高儒秉承父志，焚膏繼晷，在父親過世后的第五個年頭，終于將書目編成，就用自己的別號做書名，題為《百川書志》。（參考羅旭舟：《高儒生平家世與〈百川書志〉》，《中國典籍與文化》總第60期。）
武弁編書目，難免不夠“專業”。書中不僅收錄了經、史、子、集等“高大上”的典籍，連同難登大雅之堂的小說、曲本之類，也都一股腦兒收入。《忠義水滸傳》的大名，便赫然出現在《百川書志》中：
《忠義水滸傳》一百卷。錢塘施耐庵的本（按“的”，讀為dí，“的本”即真本），羅貫中編次。宋寇宋江三十六人之事，并從副百有八人，當世尚之。周草窗（周密）《癸辛雜志（識）》中具有百八人混名。（卷六《史部·野史》）
這條信息意義非凡。它幾乎是古文獻中頭一回披露百卷本《水滸傳》存世的消息，連同書名全稱、篇幅及作者信息，也都記錄完備。——只可惜這部“錢塘施耐庵的本”今天已經失傳；人們能見到的最早的、也是最完整的百卷本，是萬歷杭州容與堂刊本，比高藏本面世至少晚了七八十年。
《百川書志》只收了兩部小說，另一部《三國志通俗演義》，也是羅貫中所編，署名“晉平陽侯陳壽史傳，明羅貫中編次”。——嘉靖刊本《三國志通俗演義》今天還能見到，應即《百川書志》著錄的這一種。
說高儒編書目“不專業”，其實有失公允。一來，高儒不是替學府、書院選編書目，他編的是自家藏書，自然是有書必錄。二來，這兩部小說體量龐大，若按五卷一冊裝訂，都在二十冊以上；論部頭，超過任何一部儒家經典，乃至“碾壓”史書《三國志》，直與《史記》《漢書》相頡頏！這樣的皇皇巨著，無論擺在案頭還是插上書架，都是令人難以忽視的。
高藏本《水滸傳》固已失傳，好在還有嘉靖版《三國志通俗演義》在，可以概見此類書籍的面貌。細看這部《三國志通俗演義》，字用趙體，刻印精美。每遇多音字，還以小圈在四角不同位置標出四聲。——學者指出，這是典型的內府刻書款式。
小說歷來被視為稗官野史、草民讀物。然而這兩部質、量空前的新型小說，顯然不是印給百姓看的。高家能獲此兩書，全仗著錦衣衛高官的位勢，又焉能不編入書目、諛辭稱頌？《百川書志》著錄《三國志通俗演義》時，便附有高儒精心編撰的評語：“據正史，采小說，證文辭，通好尚，非俗非虛，易觀易入，非史氏蒼古之文，去瞽傳詼諧之氣，陳敘百年，該括萬事。”
其實《百川書志》著錄小說，只是個開端。稍后出現的兩部書目：晁瑮的《寶文堂書目》和周弘祖的《古今書刻》，也都收入了這兩部小說。——晁、周二位都是嘉靖進士；晁瑮官至國子監司業，相當于是中央大學副校長。他們編訂的書目，誰還能說“不專業”嗎？
《寶文堂書目》列有《三國志通俗演義》《水滸傳》《忠義水滸傳》三書，前兩書都標有“武定版”字樣。——嘉靖朝大官僚武定侯郭勛“雅好文藝”，最喜刻書，家刻典籍質量一流，“武定版”名揚天下。
《古今書刻》所收《三國演義》《水滸傳》均列名“都察院”名下。都察院是明代的中央官署，相當于前朝的御史臺。如此莊嚴的衙門，居然也刻起小說來，這倒是件有意思的事兒。這些書印出來，顯然也不是給老百姓讀的。給誰讀呢？大概除了衙署內的官員，主要還是呈送宮中、贈給朝臣吧。
有個現象特別值得關注，幾乎所有關于《水滸》（還有《三國演義》）的信息，都是在嘉靖朝“一窩蜂”出現的。除了書目著錄，嘉靖朝的學者郎瑛和田汝成，也在各自的著作《七修類稿》《西湖游覽志馀》中講到這兩部小說，對羅貫中則有褒有貶。
在眾人爭說《水滸》的聲浪中，有一個聲音“分貝”最高，那是以太常寺少卿李開先為代表的一伙文官發出的，他說：
崔后渠、熊南沙、唐荊川、王遵巖、陳后岡謂《水滸傳》委曲詳盡，血脈貫通，《史記》而下，便是此書。且古來更無有一事而二十冊者。倘以奸盜詐偽病之，不知敘事之法、史學之妙者也。（《一笑散·時調》）
李開先等人所讀《水滸》“一事而二十冊”，正應是按五卷一冊裝訂的百卷（回）本。而把一部通俗小說拿來跟國史開山之作《史記》相提并論，亦可謂石破天驚！
請注意這些發聲者的身份和年齡：他們大都是嘉靖朝（1522—1566）進士出身（內中包括“嘉靖八才子”的成員），除了崔后渠（崔銑）、熊南沙（熊過）年紀稍長，李開先、唐荊川（唐順之）、王遵巖（王慎中）、陳后岡（陳束）全都生于十六世紀開頭的十年，幾乎跟高儒同齡。
通俗小說一向被視為“下里巴人”，排斥于九流之外。誰曾料想，最早不惜工本、出資刊刻的竟是中央衙署都察院，以及郭勛等當紅貴族，而最先追捧它的又是高踞文壇之巔的士夫朝官、文化精英！——這不能不讓我們對十六世紀“稗官野史”在文學領域所獲的位置，予以重新評估。