才能是沒有理由的。沒有才能的家伙才希望找到理由。

因為是私生子……

因為父母實施了英才教育……

因為是藝術(shù)家的后代……

因為是戰(zhàn)后出生的……

什么理由都可以。但想把它們視作特殊情況，那就不對了。

沒有才能的家伙還會別出心裁地利用其他各種謊言行騙。

明明知道自己以前的學(xué)習(xí)成績提起來會無地自容，卻偏偏硬逼著孩子進(jìn)名牌學(xué)校的父母們……算了，也許不能這樣指責(zé)他們。有時我也真想鼓勵鼓勵那樣的父母，因為他們太可悲了。

名著《金魂卷》的作者渡邊和博也說過，采訪窮人多了，輕蔑的笑容會從他的臉上消失，胸中涌現(xiàn)的是憤懣和悲哀。

我現(xiàn)在住的地方是東急集團(tuán)開發(fā)的一大片新興住宅區(qū)。“開發(fā)”為那些開發(fā)商帶來了成功，于是這些靠土地致富的家伙天真地以為這些成功是因為自己有才能。

我這個人是很好說話的，所以我同意將外部主要因素算在才能的范疇里。從大的范圍來說，日本經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也是借了冷戰(zhàn)這個世界格局的光；從小的范圍來說，我的處女作能大受歡迎，大概是因為社會期待年輕的新人作家出現(xiàn)。

然而，令人困惑的是，明顯靠著外部因素賺取金錢的人，卻怎么也看不出有絲毫快樂。

恰恰就是這些人，極度地眼紅別人，想在才能中尋找理由。他們的信條是忍耐和努力。他們討厭麥肯羅，喜歡阿信。才能確實要求一定程度的努力，但光靠努力是不能孕育才能的。

無論是文學(xué)、藝術(shù)，還是生物技術(shù)，最需要的是金錢和時間的浪費。金錢和時間都不浪費的時候，頭腦里不會涌現(xiàn)出創(chuàng)意，出現(xiàn)的充其量是些不足掛齒的生活小智慧。

寫《纖弱之花日本：分析和警告》一書的布熱津斯基[16]指出，日本的社會構(gòu)造和思考方式，不適合革命性加創(chuàng)造性的研究開發(fā)。

布熱津斯基認(rèn)為，非集中化推進(jìn)到相當(dāng)?shù)某潭龋萑谈唢L(fēng)險，認(rèn)可非正統(tǒng)的思考方式，還有年輕科學(xué)家和經(jīng)營者擁有很大的權(quán)威和自由裁量權(quán)，這些都是革命性加創(chuàng)造性研究開發(fā)的條件。日本沒有這樣的條件。

不過，我為什么要說這些事呢？本文應(yīng)該寫關(guān)于男人和女人的和睦關(guān)系。我要寫的話題產(chǎn)生了混亂。

我現(xiàn)在一定是在焦慮了。

堂而皇之的謊言觸目皆是，我對此感到焦慮。那種謊言不是接吻導(dǎo)致懷孕、手淫有害健康之類幼稚可愛的東西。

比如，我想對逼孩子參與升學(xué)競爭的父母這樣說：

“你想一想吧，你不是從東大畢業(yè)的吧？你夫人也不是。DNA你知道嗎？因為這已經(jīng)決定了呀！孩子真可憐。”

于是，對方肯定會還我以如此回答：

“那是因為我們不喜歡讀書啊。是因為我們沒有好好讀書啊。如果好好讀書的話，現(xiàn)在就大不一樣了，所以對孩子……”

我只能保持沉默了。

不說了不說了，這些混賬家伙就別管他們了，為這些家伙瞎起勁是浪費時間。我心安理得地浪費時間，是我提不起精神來的證據(jù)（如果向他們念叨起人生訓(xùn)條的話，那些家伙就無藥可救了）。男人和女人的問題，是那個男人、那個女人的問題，跟“關(guān)系”無關(guān)，這我知道。所以，我的目光不知不覺地移到了現(xiàn)在的奴隸們身上。

原本就沒有什么“關(guān)系”，耍花招只能通行一次。雖說如果自己的能量水平低，與女人也只能處在低水平的關(guān)系上……

奴隸沒有資格游離到體制之外談什么戀愛。

接下來，我要從文學(xué)的角度徹底地作一番解釋。

男人為什么要追逐女人？因為有性欲？不是。人類早已經(jīng)失去了純粹的性欲。

狗的身上就還有。無論是碰到人的手還是小雄狗、貓，狗就扭著腰想射精。這是性欲。人類的雄性追逐雌性，不僅僅是想射精。如果是那樣的話，可以去找私娼，也可以找充氣娃娃，或是母羊，什么都可以。

我一直在說的“浪漫”，其實就是自我確認(rèn)。

是自己確認(rèn)自己。

如果請三浦雅士[17]來說，就是這樣的：

“要確認(rèn)我就是我，首先是將我看作是另一個人，然后再把那另一個人看作是我。”（摘自《憂郁癥的水脈》）

這算什么傻話？——在這么想之前，我希望你先想象一下下面的例子。

所有認(rèn)識你的臉、知道你名字和職業(yè)的人，某一天突然都對你這么說：

“我不知道有你這么個人。”

母親、父親、妻子、孩子、戀人、同事、朋友、上司、處熟了的小飯館老板娘、經(jīng)常去就診的牙科醫(yī)生，如果所有認(rèn)識你的人都對你這么說的話，你就多半不知道自己是誰了吧。

反過來說，這些“他人”支撐著你的自我確認(rèn)。

漂亮女人把身上的衣服、自尊、廉恥等所有的一切全都扔掉，說“我喜歡你啊”。

這樣的自我確認(rèn)棒極了。這世界上再也找不到比這更棒的自我確認(rèn)了。那個女人接受你所有的一切：名字、職業(yè)、臉蛋、肉體，甚至性器官，甚至精液。能夠從漂亮女人那里得到自我確認(rèn)，是最愉快的。就算當(dāng)總統(tǒng)、獲得諾貝爾獎、在奧運會上拿金牌……不，就算獲得名譽(yù)、金錢、權(quán)力所有這些，也無法讓男人得到那種自我確認(rèn)所能帶來的滿足，那種自我確認(rèn)才是男人追求的東西。

埃德溫·摩西[18]被逮捕了。這件事在酒館里喝酒時成了大家議論的話題。我和一些著名的音樂家、著名的電影制片人、著名的攝影家在一起，當(dāng)然全都是男性。

“肯定是個陰謀。”

“莫西斯樹敵太多。”

“像他那樣的男人，不會去嫖落魄的妓女。”

“是啊。落魄的妓女全都又老又丑。”

“連我都不嫖呀。”

所有在場的人都贊成“陰謀”一說。但沉默片刻之后，“不過……”我喃喃地說，“大家都說是那樣的啊。”所有的人都異口同聲地說“真鬧不明白。”然后大笑起來。

男人無論多么偉大，都有可能嫖最下等的妓女。大家都會有寂寞得可怕的夜晚。

女性也會有這樣的時候吧？

我弄不明白，也不太想去弄明白。