第3章 繪畫(huà)師
- 造物小說(shuō)家
- 哥舒意
- 7274字
- 2020-11-24 14:49:23
有時(shí)你有多愛(ài)一個(gè)人,那么,
同樣的仇恨就有多么大。
在她八歲的時(shí)候,那名繪畫(huà)師給她畫(huà)了一幅肖像畫(huà)。那時(shí)她還太小,身體甚至還沒(méi)有開(kāi)始發(fā)育,因?yàn)樽员岸聊蜒浴K焐L(zhǎng)相丑陋,父母擔(dān)心她長(zhǎng)大了只有去做馬戲團(tuán)當(dāng)展覽用的妖怪,有一個(gè)馬戲團(tuán)老板聽(tīng)說(shuō)了有這么一個(gè)丑陋的孩子,慕名而來(lái),卻被嚇了回去。她固然心地善良,丑容卻超乎世人想象,頭發(fā)稀拉得像枯黃的稻草,一只眼睛大一只眼睛小,塌鼻梁,臉頰上還生滿了粗疣,皮膚粗糙蠟黃,齙牙翻出了嘴唇。
女孩整天待在房間最黑暗的角落,把自己和外界隔離開(kāi)來(lái)。只有偶爾心情好轉(zhuǎn)時(shí),才會(huì)小心翼翼地外出,圍著很厚的圍巾,害怕被人看見(jiàn)自己的面孔。八歲那天,她像以往那樣悄悄離開(kāi)家,帶著面包和水壺,去到公園的湖泊,坐在岸邊。陽(yáng)光明媚,周圍一個(gè)人影都沒(méi)有,一切都安靜而美好,她不敢看湖水的倒影,害怕自己的形象會(huì)破壞感受到的一切。幾只鳥(niǎo)兒飛來(lái)落在她肩膀上休息,過(guò)了一會(huì)忽然一下子飛了起來(lái)。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭,從圍巾的縫隙中看見(jiàn)有人走過(guò)來(lái)。那個(gè)人年輕,很瘦,手臂很長(zhǎng),手掌骨節(jié)分明。他背著行囊和一塊綠色的夾板,腳上的鞋面已經(jīng)開(kāi)了幾個(gè)豁口。他面對(duì)湖面,伸手比畫(huà)了下,身子搖搖晃晃的。在女孩看見(jiàn)他的時(shí)候,他也轉(zhuǎn)過(guò)臉,卻只盯著她手上的面包,表情和身體的虛弱說(shuō)明他饑餓已久。
她猶豫了下,把面包連同水壺遞了過(guò)去,那個(gè)人接過(guò)去就吃了起來(lái),連謝謝都沒(méi)說(shuō)。直到吃完以后,他才抬起頭看女孩,眼睛明亮,卻帶著一種夢(mèng)幻的顏色,好像是在做夢(mèng)時(shí)睜開(kāi)了眼睛。
“我吃了你的東西,我身上沒(méi)有錢。”他說(shuō),“只有一個(gè)辦法能夠答謝你。”
他說(shuō)他是個(gè)流浪畫(huà)手,想要畫(huà)一幅人世間最美的畫(huà),因此在世界各地流浪。為了答謝女孩,他要給她畫(huà)一幅肖像畫(huà)。她不知道怎么拒絕,忍著眼淚,慢慢取下了圍巾。她覺(jué)得畫(huà)手會(huì)和其他人一樣驚駭?shù)睾笸耍蛘呤浅靶λ拿婷病5皇菑募缟先∠庐?huà)夾,拿起筆開(kāi)始作畫(huà)。
他難道不覺(jué)得我長(zhǎng)得難看么?女孩想。畫(huà)手溫和的目光始終注視著她的面孔。畫(huà)完以后,他把肖像畫(huà)從畫(huà)夾里取出來(lái)送給她。女孩機(jī)械地接過(guò)那張畫(huà),連看一眼的勇氣都沒(méi)有。
“我是個(gè)繪畫(huà)師。”她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō),“我只畫(huà)我看見(jiàn)的東西。”
她帶著畫(huà)回家,直到那天晚上臨睡前,才有勇氣打開(kāi)了畫(huà)卷,令她意外和不解的是,畫(huà)上出現(xiàn)的不是一張難看的面孔。那是一個(gè)美麗的少女,長(zhǎng)發(fā)柔順,目光和善,皮膚光潔。這是張陌生的少女畫(huà)像,雖然很漂亮,卻不是她。
流浪畫(huà)手也許只是和她開(kāi)個(gè)玩笑。她收起了畫(huà),把它放在抽屜最下面,漸漸忘記了有這么一回事,忘記了畫(huà)像和流浪的繪畫(huà)師。此后她一直沒(méi)有再遇到他。
兩個(gè)多月后的一天,她下樓時(shí)不小心從樓梯上摔了下來(lái),摔掉了幾顆門(mén)牙,她的齙牙就此消失了。一年后的體育課上,棒球隊(duì)的棒球擊中了她,眼部淤血消除后,她的兩只眼睛恢復(fù)成一樣的大小,而且是漂亮的雙眼皮。改變并沒(méi)有就此結(jié)束,在小學(xué)畢業(yè)那年,拍集體照時(shí)她被人從高臺(tái)上擠下來(lái),鼻梁被臺(tái)階磕斷。醫(yī)生矯正了她的鼻梁骨。戴了一個(gè)夏天的鼻夾,她的鼻子變得小巧挺直。
最可怕的事故發(fā)生在中學(xué)第二年,在一次夏令營(yíng)時(shí),篝火引燃了帳篷,她在睡夢(mèng)中被火繚繞,體表多處被燒傷。她在醫(yī)院里住了三個(gè)月的時(shí)間,繃帶把面孔完全蒙了起來(lái),火焰帶來(lái)了新生的皮膚。枯黃的頭發(fā)完全燒掉了,新長(zhǎng)出的頭發(fā)帶著柔順的光澤。痊愈的那天,她在鏡子里看見(jiàn)嶄新的自己時(shí),意外看見(jiàn)了一個(gè)美麗的少女形象,她曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)這個(gè)形象。
她從抽屜最下面找到了那張肖像畫(huà)。現(xiàn)在確切無(wú)疑,畫(huà)像上的少女就是她此刻的樣子。所有的人,包括她的父母和她自己,都被丑陋的表象所蒙蔽。只有很多年前那個(gè)年輕的繪畫(huà)師才透過(guò)虛妄的外在看見(jiàn)了她真實(shí)的形象,并保留在了他的畫(huà)頁(yè)上。
她從此變成了美麗的女性,因?yàn)槊利惗孕牛忠驗(yàn)檫@份自信而充滿魅力。雜志的攝影師從一群逛街的中學(xué)女生里發(fā)現(xiàn)了她。她的面孔出現(xiàn)在一本又一本的時(shí)尚雜志封面,很快,她容貌美麗的名聲就隨著照片傳播到全國(guó),引起了許多人的注意。她參加了幾次世界范圍的選美比賽,毫無(wú)例外地折桂而回,接著接拍廣告,形象代言,拍攝電影。不到二十歲,她已經(jīng)成為一顆耀眼的明星,光芒閃耀在世界每個(gè)角落。
所有人都愛(ài)慕她。她認(rèn)識(shí)的無(wú)一不是社會(huì)頂尖的人物,主宰政壇的政客,福布斯財(cái)富榜常駐人士,阿拉伯的王子,時(shí)尚界的大師。正如人類歷史的重現(xiàn),美貌從來(lái)都和財(cái)富權(quán)勢(shì)聯(lián)系在一起。她戀愛(ài)了許多次,交往的對(duì)象帶她見(jiàn)識(shí)過(guò)最豪華的場(chǎng)面,欣賞過(guò)世界各國(guó)的不同風(fēng)景。權(quán)力財(cái)富虛榮都是人們夢(mèng)寐以求的東西,無(wú)數(shù)丑惡黑暗藏身其下。和這些掩蓋起來(lái)的丑惡相比,曾經(jīng)的丑陋面容簡(jiǎn)直不值一提。在炫目的旅程中,那個(gè)畏縮在房間里的丑孩子,漸漸被她淡忘了。
她在榮譽(yù)和贊美中度過(guò)了許多年的時(shí)光。有一天,她獨(dú)自在宮殿般的臥室中醒來(lái),落地鏡照出了一個(gè)成熟女性的容貌。她忽然感覺(jué)驚恐,于是從保險(xiǎn)箱的最里層找出那張畫(huà)。她看著那幅畫(huà),又看著鏡子,不祥的感覺(jué)得到應(yīng)驗(yàn)。畫(huà)像已經(jīng)有點(diǎn)不像她了。畫(huà)像上的人那么年輕,皮膚嬌嫩,眼神清澈。鏡子里的她已經(jīng)失去了這樣的眼神。
她看著畫(huà)像,接連失眠了好幾個(gè)夜晚,最終做出一個(gè)決定。
她找到國(guó)內(nèi)最有名的私家偵探,委托偵探尋找一個(gè)人,一名流浪的畫(huà)手。
她要找到那個(gè)為她畫(huà)肖像的繪畫(huà)師,不管他在哪里,她都要找到他。
用了一年時(shí)間,偵探找到了她想找的人,帶著照片回來(lái)向她匯報(bào)。她陸續(xù)從偵探口中了解到那名畫(huà)手的情況。
流浪的畫(huà)手確實(shí)是個(gè)畫(huà)家。不過(guò)作為畫(huà)家的他并不出名,他更有名的身份是流亡的繪畫(huà)師。有幾個(gè)國(guó)家在通緝他。罪名是他的才能。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,人們發(fā)現(xiàn)了他獨(dú)一無(wú)二的繪畫(huà)技能。
曾有國(guó)家的元首請(qǐng)他畫(huà)過(guò)肖像,他畫(huà)的卻是元首吊死在絞刑架上的畫(huà)面。這名元首在四年后死于政變,吊死的姿勢(shì)和畫(huà)像上不差分毫。在另一個(gè)國(guó)家他畫(huà)過(guò)熱情洋溢的群眾集會(huì),畫(huà)面上呈現(xiàn)的卻是亂葬崗。僅僅過(guò)了幾個(gè)星期,他的畫(huà)作就成了現(xiàn)實(shí)。他畫(huà)過(guò)國(guó)際大都會(huì)的兩幢摩天大樓,后來(lái)大家眼看這兩座大樓在同一天消失。他畫(huà)過(guò)證券交易所繁忙交易的景象,畫(huà)面上許多人正試圖開(kāi)槍自盡。
他只畫(huà)他看見(jiàn)的東西。他只繪畫(huà)他眼見(jiàn)的真實(shí)。
繪畫(huà)師因此惹怒了許多人,有好幾個(gè)國(guó)家通緝他。他總是在世界各地流浪,以繪畫(huà)糊口。不過(guò)就算是這樣,他也擁有過(guò)一段安定的生活。他和一個(gè)盲眼的姑娘成立了家庭。他們?cè)谖鞑厣盍艘欢螘r(shí)期,又在非洲度過(guò)了兩年。這期間兩人像是真正的土著那樣生活,也許反而是段幸福的日子,因?yàn)檫@段時(shí)間他畫(huà)了許多自然風(fēng)光的作品。他帶著畫(huà)作回到了大城市,然而卻無(wú)人問(wèn)津,他們生活貧困。他的妻子身體一直帶病,最后死在了他們的臥室,也就是他的畫(huà)室里。身邊只有他和他的畫(huà)作。
在那以后,他再也沒(méi)有畫(huà)畫(huà),就此消失在了這個(gè)城市熙攘的人群中。
聽(tīng)完偵探講述的繪畫(huà)師的故事,她沉默了一會(huì)兒,然后請(qǐng)偵探幫忙,去把繪畫(huà)師所有的作品買下來(lái)。出于無(wú)法說(shuō)清的理由,她要收藏他的畫(huà)。
她買下所有能夠買到的繪畫(huà)師的作品。繪畫(huà)師前期的作品要么被禁,要么被銷毀,幾乎都已佚失,現(xiàn)在能夠在藝術(shù)市場(chǎng)找到的都是他最后幾年所描繪的風(fēng)景畫(huà)。她把所有的畫(huà)都裝裱一新,懸掛在自己住宅的每一面墻上。她宮殿般的住所儼然成為繪畫(huà)師個(gè)人的藝術(shù)館,猶如法國(guó)的凡爾賽宮又或是盧浮宮。每天她都花很長(zhǎng)時(shí)間欣賞他的畫(huà)作,從早上起床到深夜睡眠,幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他的筆觸下漫游。
她看見(jiàn)牧民困苦平靜的生活,僧侶和牦牛走在一起。兀鷹從天而降,把人們的靈魂帶回天上。干裂的土地上掙扎的生命,無(wú)窮盡的沙漠像時(shí)間一樣吞沒(méi)一切。山洞里最原始的壁畫(huà)是人們對(duì)生命最初的刻畫(huà),陽(yáng)光像畫(huà)筆一樣分解著森林和草原。一個(gè)孤獨(dú)的非洲少年,拿著長(zhǎng)矛望著大地盡頭的落日。許許多多的景色,林林總總的生靈,一頁(yè)又一頁(yè)的畫(huà)紙,一個(gè)安靜的心靈在描繪這一切。
她看完了所有的畫(huà),被蘊(yùn)含其中的東西所打動(dòng)。打動(dòng)她的也許并不僅僅是畫(huà)作,比畫(huà)作更可貴的是畫(huà)下這些作品的人。通過(guò)繪畫(huà)師的作品,她覺(jué)得自己觸摸到了他的靈魂。這就足夠了。世間人們的愛(ài)戀往往流于表面,真正理解心靈的少而又少,直接接觸靈魂的更是絕無(wú)僅有。她已經(jīng)戀愛(ài)了很多次,但哪一次都沒(méi)有這一次這么明顯和確定,這么深入到她的內(nèi)心。是的,她愛(ài)上了一個(gè)人。
她愛(ài)上了繪畫(huà)師。
她再次委托偵探,不管用怎樣的代價(jià),不管付出多少金錢,都要尋到繪畫(huà)師的下落。時(shí)間一天天過(guò)去,有一天,終于得到消息。一個(gè)很像是繪畫(huà)師的人就在附近的城市。那是一個(gè)救助站,短期收容那些流離失所的病人。她穿著大衣,把臉藏在圍巾下面,只身來(lái)到那個(gè)窮苦者的醫(yī)院。一個(gè)沉默寡言的患者靠著窗臺(tái),微不足道的陽(yáng)光照在他的臉上。她站在微光的窗前,緩緩取下了圍巾。美麗的光澤一瞬間照亮了病房,讓許多病人無(wú)法置信地閉上了眼睛。只有他仍舊茫然望著窗外,對(duì)一切置若罔聞。
在時(shí)隔這么多年以后,她終于又看見(jiàn)了那雙直抵真實(shí)的眼睛。她再次遇到了繪畫(huà)師。第一次見(jiàn)到他時(shí),她只是個(gè)八歲的小孩子,又丑又自卑,而他是個(gè)二十歲的青年畫(huà)家。二十年過(guò)去了,她變成了成熟而美麗的女性,他已經(jīng)是個(gè)四十歲的中年人。
因?yàn)殚L(zhǎng)期流浪,繪畫(huà)師染上了許多疾病。不過(guò)身體的疾病并不是首要問(wèn)題。也許就是在停止繪畫(huà)后,他時(shí)常精神恍惚,不再關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的一切。又或許是因?yàn)樗袷С#詿o(wú)法再拿起畫(huà)筆,總之他成了露宿街頭的流民,直到被汽車撞斷雙腿,才住進(jìn)了這間醫(yī)院。
我又遇見(jiàn)你了。她靠近他,輕聲說(shuō),我的美貌源自你的創(chuàng)作,所以我擁有的一切都是你賦予的。讓我?guī)慊丶摇?
她帶繪畫(huà)師回家,回到那個(gè)如宮殿般的住所。房間里掛滿了他的畫(huà)。你看,她對(duì)他說(shuō),這些都是你畫(huà)的。你還記得么?可是繪畫(huà)師保持沉默,毫無(wú)反應(yīng)。他忘記了自己的創(chuàng)作,他忘記了很多事。慢慢來(lái),她對(duì)他,也是對(duì)自己說(shuō),我們有很多時(shí)間。遲早有一天,你會(huì)記起來(lái),那時(shí),你就會(huì)再次拿起畫(huà)筆,為我作畫(huà)。
她找醫(yī)生給他看病,在他的腿傷還沒(méi)有痊愈前,推著他的輪椅去花園曬太陽(yáng)。她不顧高貴的身份,自己給他抹身洗腳,鋪被疊衣,晚上就睡在他身邊陪伴他。她像是母親,妻子,姐妹,以及女傭那樣全心全意照顧他,不再去外面尋歡作樂(lè),不再過(guò)以前那樣萬(wàn)人矚目的生活,這一切都是為了他。繪畫(huà)師成了她生活的全部。
由于悉心的照料,他的傷病逐漸痊愈,雙腿也漸漸恢復(fù)了行動(dòng)的能力,在她的攙扶下,他離開(kāi)輪椅,拄著拐杖練習(xí)行走。因?yàn)樗纳類?ài),清醒的神采一點(diǎn)點(diǎn)回到他的眼睛里。為什么你對(duì)我這樣,我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)嗎?他問(wèn)她。
是的,我們認(rèn)識(shí)。她說(shuō)。她帶他一幅幅看房間里懸掛的畫(huà)作,那些光與影,那些線條和色塊,那些還原真實(shí)世界的筆觸。繪畫(huà)師迷惑地站在原先的作品前,這些畫(huà)難道都是我畫(huà)的嗎?
這里的每一幅作品,都是你的創(chuàng)作,包括我。
包括你?
她帶他去最里面的房間,那里除了她以外沒(méi)有人進(jìn)去過(guò)。圣殿大小的空間里只擺放了一張肖像畫(huà)。一張很美麗的畫(huà)像。繪畫(huà)師伸手慢慢撫摸畫(huà)像上的線條,就連他也感到了那種真實(shí)的美麗。
很多年以前,你為我畫(huà)了一張畫(huà)。她從背后溫柔地抱著他,臉貼著他的背脊。那時(shí),我應(yīng)該就愛(ài)上你了。
繪畫(huà)師在畫(huà)像前陷入沉思。他低頭想了一會(huì)兒。記憶如同涓涓細(xì)流,流入思緒。我想起來(lái)了,好像是有這么一回事。他輕輕說(shuō),很多年以前,我還在學(xué)畫(huà)畫(huà),有一天去野外寫(xiě)生,遇見(jiàn)一個(gè)女孩,我給她畫(huà)了一幅畫(huà)。那時(shí)她非常非常美麗。
那時(shí)我是個(gè)丑陋的孩子,但現(xiàn)在我非常美麗。就和這張畫(huà)一樣。繪畫(huà)師回頭,凝視了她一會(huì)兒,然后微笑了起來(lái)。是的。他說(shuō)。
他們過(guò)了一段甜蜜的生活,正如每一對(duì)熱戀的情侶。世界仿佛是為他們兩個(gè)人而存在。在戀愛(ài)中,他又成了她所愛(ài)慕的那個(gè)繪畫(huà)師,可是讓她疑惑的是,他卻一直沒(méi)有再拿起畫(huà)筆。終于有一天,在兩人纏綿后,她覺(jué)得時(shí)候已到,于是勸戀人再次拿起畫(huà)筆。
我不知道該畫(huà)什么。她的戀人猶豫地說(shuō)。
只要你拿起畫(huà)筆,面對(duì)畫(huà)紙,你的藝術(shù)靈感自然會(huì)告訴你。你會(huì)知道自己到底要畫(huà)什么。
她帶他坐在畫(huà)板前,把畫(huà)筆放在他手中。在某種程度上她的直覺(jué)是對(duì)的,繪畫(huà)師的才華不會(huì)磨滅,只是一直沉睡著。現(xiàn)在真正的繪畫(huà)師就要回來(lái)了。一旦拿起畫(huà)筆,他再次成了那個(gè)年輕的流浪畫(huà)手,一心追尋著美的腳步。
他拿起畫(huà)筆,猶豫了一會(huì)兒,眼神變得堅(jiān)定。畫(huà)筆落在畫(huà)紙上,他開(kāi)始作畫(huà)。
繪畫(huà)師用了三天時(shí)間完成了恢復(fù)以后的第一幅畫(huà)作。那是一張人物肖像畫(huà),人物的臉形五官輪廓漸漸顯現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)恬靜溫柔的女人,閉著眼睛。她一直以為他畫(huà)的是自己,可是仔細(xì)看之后才感覺(jué)不像。畫(huà)上的人沒(méi)有她那樣的美貌,只是個(gè)平凡的女性,而且,一直閉著眼睛。
她看著那幅畫(huà),忽然明白過(guò)來(lái)。畫(huà)上的人之所以閉著眼睛,是因?yàn)楦究床灰?jiàn)。他畫(huà)的不是別人,是他的前妻,那個(gè)死掉的瞎子。
繪畫(huà)師開(kāi)始畫(huà)第二幅畫(huà),這次換了個(gè)角度,仍然是肖像畫(huà)。畫(huà)了三天,側(cè)面。女人。閉著眼睛。
第三幅畫(huà)和第四幅畫(huà)。第五幅和第六幅。都是那個(gè)閉著眼睛的女人。
她從失望到生氣。房間里掛滿了那個(gè)女人的畫(huà)像。而她的戀人仍然在不停地畫(huà)那個(gè)女人,就好像他現(xiàn)在只會(huì)畫(huà)這個(gè)了。
你不會(huì)畫(huà)別的嗎?她問(wèn),你難道只會(huì)畫(huà)這個(gè)嗎?
繪畫(huà)師看了看她,想說(shuō)什么,但最終沒(méi)有說(shuō)出口。她在那一剎那明白了他沒(méi)有說(shuō)出口的話。
他只畫(huà)他看見(jiàn)的東西。現(xiàn)在他的眼里只能看見(jiàn)那個(gè)盲眼的前妻。
房間里已經(jīng)堆滿了那個(gè)女人的畫(huà)像,她再也忍受不了。有一天早上,當(dāng)繪畫(huà)師開(kāi)始工作時(shí),她站在他的面前,一直看著他。
畫(huà)我。她說(shuō)。以前你為我畫(huà)過(guò)一次,現(xiàn)在,我要你再一次為我作畫(huà)。我要把你的杰作,放在世界最大的宴會(huì)上,讓所有人看見(jiàn)。
繪畫(huà)師默默看著她,沉默了許久后搖了搖頭,然后開(kāi)始作畫(huà),繪畫(huà)她那已經(jīng)公認(rèn)是舉世無(wú)雙的美貌。她覺(jué)得自己終于贏得了愛(ài)的勝利,于是唇邊露出神秘的微笑。
畫(huà)像很快完成。她微笑著拿起畫(huà)紙,在看到畫(huà)面的一瞬間,她幾乎不敢相信自己的眼睛。他畫(huà)的仍然是那個(gè)女人。哪怕是她求他畫(huà)自己。
羞辱和挫敗充斥了她的身體,就好像當(dāng)初的愛(ài)情填滿了她的內(nèi)心一樣。從她變得貌美開(kāi)始,從來(lái)沒(méi)有人敢這樣對(duì)待她。她勃然大怒,將手中畫(huà)紙撕得粉碎,沖著戀人吼叫,為什么!為什么你畫(huà)的始終是她?你把我放在哪里?別忘了是我讓你再次成為正常人!別忘了是我讓你重新拿起了畫(huà)筆!
是的,我很感激你。繪畫(huà)師低頭說(shuō),滄桑和疲憊依附在他的臉上。可是我現(xiàn)在只想畫(huà)這個(gè)。
他試圖解釋,在他最孤獨(dú)的年月里,在誰(shuí)都不認(rèn)為他是個(gè)藝術(shù)家的時(shí)候,只有一個(gè)盲眼的姑娘愿意相信他,愿意陪伴他和他的夢(mèng)想。他們一起去了很多地方,經(jīng)歷了許多困難,共度了人生中最溫馨的時(shí)刻。也因?yàn)槭沁@樣,她和繪畫(huà)一樣,成了他生命的一部分。
你更愛(ài)她?是我一直在幫助和照顧你,你卻愛(ài)她,而不是我!她是個(gè)瞎子!她甚至都不能看見(jiàn)你的畫(huà)!
有時(shí)候,沒(méi)有眼睛的人比有眼睛的人看得更清楚。他看著畫(huà)像說(shuō),我也是后來(lái)才明白這一點(diǎn)的。
她快氣瘋了。爭(zhēng)吵,謾罵,冷漠,哭泣。改變不了的事實(shí)。有時(shí)你有多愛(ài)一個(gè)人,那么,同樣的仇恨就有多么大。
她在他面前撕碎了他畫(huà)的每一幅畫(huà)。成堆的畫(huà)紙變成了飄飛的紙絮。墻壁上的畫(huà)都被拽了下來(lái),宮殿一樣的房間幾乎一夜間變成了蒼白的神殿。繪畫(huà)師看著她的舉動(dòng),把那支她曾經(jīng)親手放在他手上的畫(huà)筆輕輕放下。他站了起來(lái)。
你干什么?她問(wèn)。
我想我該走了,是到分別的時(shí)候了。謝謝你的照顧。謝謝你讓我重新開(kāi)始創(chuàng)作。
他頭也沒(méi)回,走向?qū)m殿的門(mén)口。
不,我不會(huì)讓你就這么走的。她顫抖著低聲說(shuō),我沒(méi)有要你走,我不會(huì)讓你這樣離開(kāi)我……因?yàn)椤?
因?yàn)樗悄敲磹?ài)他。椅子旁靠著他康復(fù)時(shí)使用的拐杖,她下意識(shí)地緊緊握住拐杖,用力掄了出去。
拐杖打碎了繪畫(huà)師的膝蓋。他應(yīng)聲倒下,在地上翻滾。
不許離開(kāi)我,她目光炯炯地說(shuō)。愛(ài)的火焰在眼睛深處燃燒。我要你永遠(yuǎn)都無(wú)法離開(kāi)我。
他再次回到輪椅上接受她的照料。繪畫(huà)師陷入恒久的緘默。這種緘默讓她痛苦流淚。我不怪你。他有時(shí)這樣對(duì)她說(shuō)。我坐在輪椅上一樣可以畫(huà)畫(huà)。起初她把畫(huà)筆交還給他,但他畫(huà)的仍然是一成不變的內(nèi)容。從此她對(duì)他的繪畫(huà)深惡痛絕,那一點(diǎn)點(diǎn)的歉疚變本加厲為懲罰。她奪去他的畫(huà)筆,一撅為二,把房間里所有的紙都拿走,顏料和墨水沖入下水道,甚至連淺色的被單都沒(méi)留下,以此來(lái)斷絕他創(chuàng)作的念頭。
他坐在輪椅上,從那以后很久很久都沒(méi)有再畫(huà)畫(huà),也很久很久一直沒(méi)有再看她一眼。你還能記起二十年前那個(gè)丑陋的小女孩嗎?她有時(shí)看著他的背影想,你還記得我就是她嗎?有時(shí)我自己都忘記了。可是不管怎么樣,現(xiàn)在你終于完全屬于我了。也只有我,就算你不再是那個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的人,依然不變地愛(ài)你。
一年一度盛大的宴會(huì)就要開(kāi)始。那是這個(gè)世界最大的盛會(huì),所有的國(guó)王教宗,寡頭巨賈,總統(tǒng)首相,大師巨星都將出席,作為這個(gè)世界最美的女人,她當(dāng)然必須出席。我對(duì)此早已感到厭倦,她望著輪椅上的繪畫(huà)師想,這是我最后一次參加。從今以后,我就只陪伴著你。
她把他鎖在家里,然后去參加宴會(huì)。宮殿大小的房間里空空蕩蕩,只有他和輪椅。
宴會(huì)上的她萬(wàn)眾矚目。這是她最后一次出席,也將是最讓人難忘的一次。攝影師們用壞了無(wú)數(shù)的閃光燈,每一張膠片上都有她靚麗的身影。國(guó)王稱臣,總統(tǒng)下跪,寡頭巨賈捐出全部家產(chǎn),閱兵的儀仗隊(duì)徘徊不前。在這個(gè)時(shí)刻,每個(gè)人都在為美而瘋狂。
繪畫(huà)師從靜默中抬起頭,發(fā)現(xiàn)自己坐在輪椅上。房間里空無(wú)一人。他的身體因?yàn)榭释澏叮瑒?chuàng)作的激情沉睡了許久,此刻終于要噴涌而出,他意識(shí)到這將是自己一生最重要的時(shí)刻,他一直以來(lái)的尋找,他一直以來(lái)的等待,都是為了那最美的瞬間。可是他手上沒(méi)有筆,沒(méi)有顏料,也沒(méi)有畫(huà)紙。他環(huán)視房間,在他眼前,潔白的墻壁如同沒(méi)有邊際的畫(huà)布。沒(méi)有筆不要緊,畫(huà)筆只不過(guò)是人類雙手的衍生物,用來(lái)把眼睛看見(jiàn)的東西描繪下來(lái)。
他伸手在空中劃動(dòng),把想象中的圖畫(huà)在想象中描繪出來(lái)。終究有所欠缺。沒(méi)有顏色,那圖畫(huà)終究無(wú)法完美。
繪畫(huà)師低頭想了一會(huì)兒,嘴角露出輕松的微笑。他差點(diǎn)忽略了他一直以來(lái)隨身攜帶的顏色。那是人類在第一次繪畫(huà)時(shí)就知道使用的顏料。那種顏料屬于生命本身。
于是他昂起頭,用牙齒咬開(kāi)手腕血管,開(kāi)始繪畫(huà)。
沒(méi)有等宴會(huì)結(jié)束她就離開(kāi)了那里,匆匆回家,急著想把她的榮耀告訴給塑造她的人。她回到宮殿般的房子,打開(kāi)一道道的鎖,推開(kāi)一扇扇的門(mén),來(lái)到最里面的房間。
一推開(kāi)門(mén),她就看見(jiàn)了房間墻上的那幅壁畫(huà)。那才是真正美到極致的美麗,連語(yǔ)言都無(wú)法訴說(shuō),不能稱頌,只能看見(jiàn)。它就在那里,等著她來(lái)看見(jiàn)。
整面墻是他的最后一幅畫(huà)。
她看見(jiàn)了空置的輪椅,什么都沒(méi)有留下,他不在了。繪畫(huà)師畫(huà)完了最后一幅畫(huà),就此消失在了他的作品中。