從墳上下來，一家人開車去了天山村，天山村是蘇玉家鄉所在地市最靠西北的村莊，離其他附近的村莊都很遠。媽媽和舅舅幼時上學，要走幾十里的戈壁灘才能到鄉里的中學。

天山村很小，最主要的街道只有一條稍微寬敞一點的土路，在村子里呈南北走向，最南端是村里的小學，最北端是一條大水溝。土路兩邊是村民的房子，矮矮的小土房。蘇玉和姥姥，曾經住在其中的一間。

蘇玉小的時候，曾經有一段時間在天山村跟著姥姥生活。那個時候蘇玉大概三歲左右，很多記憶的片段非常清晰，但是對于整個時期卻很難串聯起來。

讓蘇玉記憶猶新的是那個時候農村的孩子們，都不穿鞋，在鄉間土路上飛跑，偶爾腳會被草芥之類的東西刺一下，但是好像也沒有聽過有人受傷。蘇玉常常在村子里跑來跑去，包括大中午。

大人們在田地里勞作了一上午，總是想午休，于是告訴孩子們，中午有鬼，不能到處亂跑。可是孩子們哪里能待得住呢，依舊成群結隊地去河邊玩水，去莊稼地里摘一些可以采摘地農作物，或者是抓一些小麻雀直接烤了吃。下午大人們都從田地上回來，辛苦了一天，簡簡單單做一鍋湯面，大人孩子胡亂吃一些。

蘇玉最愛的項目是和姥姥去小樹林深處采蘑菇，姥姥那個時候不到五十歲，身體硬朗健康，多年的農村生活和勞作把她打造的結結實實。姥姥大而粗糙的手牽著小小的蘇玉，走在不陡峭卻蜿蜒的山路上，一開始兩邊都是農田，走著走著兩旁就成了松樹。山上有一些石窟，里面有非常精美的壁畫，但是因為長時間損害，很多壁畫殘破的無法修復，那些石窟也成了牧羊人和途徑客人的避雨處。蘇玉走累了，就和姥姥坐在石頭上，拿出一個軍用水壺和幾個干凈的西紅柿，有時候也是黃瓜。蘇玉開心地吃著，抬頭看著密可蔽日的松樹，耳朵旁是沙沙的風聲和遠處溪流的聲音。姥姥有時候坐著，有時候臥著大石頭上。蘇玉總是想，那個時候的姥姥真年輕，真年輕。

兩個多小時后，姥姥和蘇玉帶著一筐白白胖胖的蘑菇原路返回，回去的路程總是要快一些，晚上回家做成一鍋湯飯，真的是再美味不過了。那種蘑菇的香味，夾雜著泥土的氣息，讓蘇玉終身難忘。

還有一些難忘的片段，比如說姥姥早晨去田地勞作前，會在院子里曬一大盆水，一整天太陽的暴曬后，回來可以洗個簡單的澡，還可以分一些給蘇玉來個淋浴。可是蘇玉呢，和孩子們玩了回來后，左等姥姥不回來，右等姥姥不回來，干脆穿上媽媽在城里給買的紅色塑料涼鞋（蘇玉后來也想不明白，為什么瘋跑的時候不穿鞋，這個時候要專門穿上涼鞋。）站在巨大的澡盆里，和衣躺下去。身上的泥巴和污垢，隨著水慢慢淡化。當然澡盆里的水越來越臟。姥姥回家后看見這幅景象，只能河東獅吼……

還比如炎熱的夏天，村里的人喜歡睡到房頂上，夜晚的風吹來，會很涼快。可是，蚊子是相當地多，經常把小孩子們咬得鼻青臉腫。這個記憶對于蘇玉來說，那簡直是噩夢。長大以后，蘇玉最怕的也是被蚊子咬在臉上……

除了夏天，秋天應該是村里的孩子們最熱愛的季節，因為要“打場”。打場是將收割下的麥子的麥穗和麥稈分離后，用一些簡單的工具把麥穗輕壓，簡單地分開麥子和麥殼，然后根據風向，將這些混合物揚起，麥殼吹走，麥子留下。那個年代應該是90年初期，還沒有很多現代化的機器，農民們靠著自己的臂膀帶動雙手，靠著這一揚一灑，獲得了一次次的豐收。在大人們勞作的時候，孩子們早就在高高的麥垛上面玩耍了，藏貓貓和打牌是玩得最多的游戲，有時候躲在麥垛里，負責找的人還沒有結束游戲，就被大人喊回家吃飯去了，藏的人困了就在麥垛里睡著了。一覺醒來，是漫天星河，揉揉眼睛，走向歸家的方向……

蘇玉深深地陷入了沉思，十多年前的一切又浮現在了眼前。一家人在老房子面前下了車，駐足了很久。爸爸和舅舅在看房子的根基，媽媽和舅媽陪著姥姥去看鄰居，蘇玉看見弟弟被一只蜻蜓吸引了。

蘇玉想，1990年的天山村和2010年的天山村好像沒有什么變化，沿路其他村子的房屋都因為新農村建設而改頭換面，但是這個最遙遠的小村莊，好像被人遺忘了一樣，還是靜靜地在那里，什么也沒有變化。小學的國旗沒有變，房前的饅頭花沒有變，村里的房子沒有變，還有蘇玉那份懷念卻又再也無法重溫的感受，更是永遠不會變。