我很喜歡這篇小說(shuō)，覺(jué)得它寫得好。但是好在哪里，又說(shuō)不出。我把這篇小說(shuō)反反復(fù)復(fù)看了好多遍，看得我的藝術(shù)感覺(jué)都發(fā)木了，還是說(shuō)不出好在哪里，大概好的作品都說(shuō)不出好在哪里。我只能隨便說(shuō)說(shuō)。想到哪里說(shuō)到哪里。

蕭蕭這個(gè)名字很美。沈先生喜歡給他的小說(shuō)的女孩子起疊字的名字：三三、夭夭、翠翠。“蕭蕭”也許有點(diǎn)寓意，讓人想到“無(wú)邊落木蕭蕭下”。中國(guó)婦女的一生，也就樹葉一樣。綠了一些時(shí)候，隨即飄落了。比比皆是，無(wú)可奈何。但也許沒(méi)有什么寓意，只是隨便拾取一個(gè)名字。不過(guò)是很美的。沈先生給這個(gè)女孩子起這樣一個(gè)美麗的名字，說(shuō)明他對(duì)這個(gè)女孩子是很喜歡的，很有感情的。

《蕭蕭》寫的是一個(gè)童養(yǎng)媳的故事。提起童養(yǎng)媳，總給人一個(gè)悲慘的印象。挨公婆的打罵，吃不飽，做很重的活。尤其痛苦的是和丈夫年齡的懸殊。中國(guó)民歌涉及婦女生活最多的是寡婦，其次便是童養(yǎng)媳。守著一個(gè)小丈夫，白耗了自己的青春。有的民歌里唱道：“不是看在公婆的面，一腳踢你下床去”。有的民歌想到等到丈夫成年，自己已經(jīng)老了。這是一個(gè)極不合理的制度。但是《蕭蕭》的命運(yùn)并不悲慘，簡(jiǎn)直是一個(gè)有點(diǎn)曲折的小小喜劇。

蕭蕭做媳婦時(shí)年紀(jì)十一歲，有個(gè)小丈夫，年紀(jì)還不到三歲。十五歲時(shí)被一個(gè)叫花狗的長(zhǎng)工引誘，做了一點(diǎn)糊涂事，懷了孕，被家里知道了，要賣到遠(yuǎn)處去，但沒(méi)有主顧。次年二月，蕭蕭生了一個(gè)兒子。生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了，到蕭蕭圓房時(shí)，兒子已經(jīng)十歲了。兒子名叫牛兒。牛兒十二歲也接了親，媳婦年長(zhǎng)六歲。蕭蕭生了第二個(gè)兒子，她抱了才滿三月的小毛毛看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子。蕭蕭的生活平平常常。這種生活是被許多人，包括許多作家所忽略的。

作為蕭蕭生活的對(duì)比與反襯的，是女學(xué)生。小說(shuō)中屢次提到女學(xué)生，這是隨時(shí)出現(xiàn)，貫徹小說(shuō)的全篇的。把女學(xué)生從小說(shuō)里拿掉，小說(shuō)就會(huì)顯得單薄，甚至就不復(fù)存在。女學(xué)生牽動(dòng)所有人物的感情，成為他們生活的重要內(nèi)容。“女學(xué)生這東西，在本鄉(xiāng)的確永遠(yuǎn)是奇聞。”“說(shuō)來(lái)事事都稀奇古怪，和莊稼人不同，有的簡(jiǎn)直還可說(shuō)豈有此理。”“女學(xué)生由祖父方面所知道的是這樣一種人：她們穿衣服不管天氣冷熱，吃東西不問(wèn)饑飽，晚上多到子時(shí)才睡覺(jué)，白天正經(jīng)事全不作，只知唱歌打球，讀洋書。她們都會(huì)花錢，一年用的錢可以買十六只水牛。她們?cè)谑±锞├锵胪裁吹胤饺r(shí)，不必走路，只要鉆進(jìn)一個(gè)大匣子中，那匣子就可以帶她到地。城市中還有各種各樣的大小不同匣子，都用機(jī)器開動(dòng)。她們?cè)趯W(xué)校，男女在一處上課讀書，人熟了，就隨意同那男子睡覺(jué)，也不要媒人，也不要財(cái)禮，名叫‘自由’……”祖父對(duì)女學(xué)生的認(rèn)識(shí)似是而非，是從一個(gè)不知什么人的口中間接又間接地得知的，其中有許多他自己的想象，到了蕭蕭，就把這點(diǎn)想象更發(fā)展了。她“做夢(mèng)也便常常夢(mèng)到女學(xué)生，且夢(mèng)到同這些人并排走路。仿佛也坐過(guò)那種自己會(huì)走路的匣子，她又覺(jué)得這匣子并不比自己跑路更快。在夢(mèng)中那匣子的形體同谷倉(cāng)差不多，里面還有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的，各處亂跑，有時(shí)鉆到門縫里去，把個(gè)小尾巴露在外邊。”在小說(shuō)中，女學(xué)生意味著什么呢？這說(shuō)明另一世界，另一階級(jí)的人的生活同祖父、蕭蕭之間，存在多大的反差。女學(xué)生成天高唱的“自由”又離他們有多遠(yuǎn)。

沈先生對(duì)女學(xué)生的描述是頗為不敬的。這也難怪，脫離農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，脫離經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，高喊進(jìn)步的口號(hào)，是沒(méi)有用的。沈先生在小說(shuō)中說(shuō)及這些人時(shí)，永遠(yuǎn)是嘲諷的態(tài)度。

這是一個(gè)偏僻、閉塞的鄉(xiāng)下，如沈先生常說(shuō)的中國(guó)的一角隅。偏僻閉塞并沒(méi)有直接描寫，是通過(guò)這里的人對(duì)城里人的荒唐想象來(lái)完成的。這里還停留在男耕女織，自給自足的自然經(jīng)濟(jì)狀態(tài)（種瓜、績(jī)麻、拋梭子織土機(jī)布）。這里的人還沒(méi)有受到商品經(jīng)濟(jì)的影響，孔夫子對(duì)他們的影響也不大，因此人情古樸，單純厚道。

蕭蕭非常單純。“她是什么事也不知道，就做了人家的新媳婦了。”過(guò)門后，盡一個(gè)做姐姐的責(zé)任，日夜哄著弟弟（小丈夫）。花狗對(duì)她說(shuō)“我全身無(wú)處不大”，她還不大懂這話的意思，只覺(jué)得憨而好笑。花狗對(duì)蕭蕭“生了另外一種心，蕭蕭有點(diǎn)明白了，常常覺(jué)得惶恐不安”。“平時(shí)不知道蕭蕭所在，花狗就站在高處唱歌逗蕭蕭身邊的丈夫；丈夫小口一開，花狗穿山越嶺就來(lái)到蕭蕭面前了。”“花狗想方法支使蕭蕭丈夫到遠(yuǎn)處去，便坐到蕭蕭身邊來(lái)，要蕭蕭聽他唱那使人開心紅臉的歌。蕭蕭有時(shí)覺(jué)得害怕，不許丈夫走開；有時(shí)又像有了花狗在身邊，打發(fā)丈夫走去反倒好一點(diǎn)。”對(duì)農(nóng)村少女這點(diǎn)微妙心理，作者寫得非常精細(xì)，非常準(zhǔn)確，也非常有分寸。蕭蕭的戀愛(ài)（假如這可叫做戀愛(ài)）實(shí)無(wú)任何浪漫可言。花狗唱了許多歌，到后卻向蕭蕭唱“嬌家門前一重坡……”，她心里亂了，她要花狗對(duì)天賭咒，賭過(guò)了咒，“一切好像有了保障”，她就一切盡他了。事后，“才仿佛明白自己作了一點(diǎn)不大好的糊涂事”。她懷了孕，花狗逃走了，蕭蕭對(duì)他并沒(méi)有什么扯不斷的感情，只是丈夫常常提起幾個(gè)月前被毛毛蟲蜇手（她做糊涂事那天丈夫被毛毛蟲蜇了）的舊話，使蕭蕭心里難過(guò)，她因此極恨毛毛蟲，見了那小蟲就想用腳去踹。這感情有點(diǎn)復(fù)雜，但很難說(shuō)這是什么“情結(jié)”，很難用弗洛伊德來(lái)解釋。

小說(shuō)里一個(gè)活躍人物是祖父。祖父是個(gè)有趣人物，除了擺龍門陣學(xué)古，就是逗蕭蕭，幾次和蕭蕭作關(guān)于女學(xué)生的近乎無(wú)意義的扯談，且喊蕭蕭不喊“小丫頭”，不喊蕭蕭，卻喚作“女學(xué)生”。在不經(jīng)意中蕭蕭答應(yīng)得很好。祖父是個(gè)好心腸的人，他很愛(ài)蕭蕭。

蕭蕭的伯父是個(gè)忠厚老實(shí)人。蕭蕭出事后，祖父想出個(gè)聰明主意，請(qǐng)蕭蕭本族人來(lái)說(shuō)話。蕭蕭只有一個(gè)伯父，去請(qǐng)他時(shí)還以為是吃酒。到了才知道是這樣丟臉的事，弄得這老實(shí)忠厚的家長(zhǎng)手足無(wú)措。伯父臨走，蕭蕭拉著伯父衣角不放，只是幽幽的哭。“伯父搖了一會(huì)頭，一句話不說(shuō)。”寥寥幾筆，就把一個(gè)老實(shí)種田人寫出來(lái)了。

花狗也很難說(shuō)是個(gè)壞人。他“面如其心，生長(zhǎng)得不很正氣”但“花狗是男子，凡是男子的美德惡德都不缺少”，他“個(gè)子大，膽子小。個(gè)子大容易做錯(cuò)事，膽量小做了錯(cuò)事就想不出辦法。”他把蕭蕭的肚子弄大了，不辭而行，可以說(shuō)不負(fù)責(zé)任，但是除了一走了之，他能有什么辦法呢？

沈先生的小說(shuō)的開頭大都很精彩。一個(gè)比較常用的方法是用一個(gè)峭拔的短句作為一段，引出全篇。如：

把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸。（《柏子》）

落了春雨，一共有七天，河水漲大了。（《丈夫》）

《蕭蕭》也用的是這方法：

鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天會(huì)有的事情。

這個(gè)起頭是反起。先寫被銅鎖鎖在花轎里的新媳婦照例要在里面荷荷大哭，然后一轉(zhuǎn)，“也有做媳婦不哭的人，蕭蕭做媳婦就不哭。”“她又不害羞，又不怕。她是什么事也不知道，就做了人家的新媳婦了。”這樣才能襯托出蕭蕭什么事也不知道。這以后，就是很“順”的敘述，即基本上是按事情的先后順序敘述的。這里沒(méi)有什么“時(shí)空交錯(cuò)”。為什么敘述一定要交錯(cuò)呢？時(shí)空交錯(cuò)和這種古樸的生活是不相容的。

沈先生是長(zhǎng)于寫景的，但是這篇小說(shuō)屬于寫景的只有一處：

夏夜光景說(shuō)來(lái)如做夢(mèng)。大家飯后坐到院中心歇涼，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長(zhǎng)聲音紡紗，遠(yuǎn)近聲音繁密如落雨，禾花風(fēng)翛翛吹到臉上……

恬靜的，無(wú)憂無(wú)慮的夏夜。這是蕭蕭所生活的環(huán)境，并且也才適于引出祖父關(guān)于女學(xué)生的話來(lái)。小說(shuō)對(duì)話很少，不多的對(duì)話有兩段，都是在祖父和蕭蕭之間進(jìn)行的。說(shuō)這是“近乎無(wú)意義的扯談”，是說(shuō)這些對(duì)話無(wú)深意，完全沒(méi)有什么思想，更無(wú)所渭哲理，但對(duì)表現(xiàn)祖父的風(fēng)趣慈祥和蕭蕭的渾樸天真，是很有必要的。并且這烘托出小說(shuō)的親切氣氛。

小說(shuō)穿插了三首湘西四句頭山歌。這三苜山歌在沈先生別的小說(shuō)里也出現(xiàn)過(guò)，但是用在這里很熨貼。

這篇小說(shuō)的語(yǔ)言是非常、非常樸素的。所有的敘述語(yǔ)言都和環(huán)境、人物相協(xié)調(diào)，盡量不同城里人的語(yǔ)言。比如對(duì)蕭蕭，不用“天真”、“渾渾噩噩”這類的字眼，只是說(shuō)：“蕭蕭十五歲時(shí)已高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心。”語(yǔ)言中處處不乏發(fā)自愛(ài)心的溫暖的幽默（照先生的習(xí)慣，是“諧趣”）。

新媳婦“像做夢(mèng)一樣，將同一個(gè)陌生男子漢在一個(gè)床上睡覺(jué)，做著承宗接祖的事情。這些事想起來(lái)，當(dāng)然有些害怕，所以照例覺(jué)得要哭哭，于是就哭了。”

蕭蕭嫁過(guò)了門，……“風(fēng)里雨里過(guò)日子，像一株在園角落不為人注意的蓖麻，大葉大枝，日增茂盛，這小女人簡(jiǎn)直是全不為丈夫設(shè)想那么似的，一天比一天長(zhǎng)大起來(lái)了。”

“丈夫早斷了奶。婆婆有了新兒子，這五歲兒子就像歸蕭蕭獨(dú)有了。不論做什么，走到什么地方去，丈夫總跟在身邊。丈夫有些方面很怕她，當(dāng)她如母親，不敢多事。他們倆實(shí)在感情不壞。”

家中明白“這個(gè)十年后預(yù)備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子已被另一個(gè)人搶先下了種。這在一家人生活中真是了不得的一件大事！一家人的平靜生活為這件新事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚，罵人的罵人，各按本分亂下去。”這個(gè)“各按本分”真是絕妙！

“丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因?yàn)檫@樣蕭蕭才應(yīng)當(dāng)嫁到遠(yuǎn)處去。但是丈夫并不愿意蕭蕭去。蕭蕭自己也不愿意去。大家全莫名其妙。只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做。”

小說(shuō)的結(jié)尾急轉(zhuǎn)直下，完全是一個(gè)喜劇：

蕭蕭次年二月間，十月滿足，坐草生了一個(gè)兒子，團(tuán)頭大眼。聲響洪壯。大家把母子二人，照料得好好的，照規(guī)矩吃蒸雞同江米酒補(bǔ)血，燒紙謝神，一家人都喜歡那兒子。

生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。

到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時(shí)，兒子已經(jīng)年紀(jì)十歲，有了半勞動(dòng)力，能看牛割草，成為家中生產(chǎn)者一員了。平時(shí)喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應(yīng)，從不生氣。

這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時(shí)也接了親。媳婦年長(zhǎng)六歲。媳婦年紀(jì)大。方能諸事作幫手，對(duì)家中有幫助。嗩吶到門前時(shí)，新娘在轎中嗚嗚的哭著，忙壞了那個(gè)祖父，曾祖父。

但是，在喜劇的后面。在諧趣的微笑的后面，你有沒(méi)覺(jué)察到沈從文先生隱藏著的悲哀？