我是兩棲類。寫小說，也寫戲曲。我本來是寫小說的。二十年來在一個京劇院擔任編劇。近二、三年又寫了一點短篇小說。我過去的朋友聽說我寫京劇，見面時說：“你怎么會寫京劇呢？——你本來是寫小說的，而且是有點‘洋’的！”他覺得這簡直不可思議。有些新相識的朋友，看過我近年的小說后，很誠懇地跟我說：“您還是寫小說吧，寫什么戲呢！”他們都覺得小說和戲——京劇，是兩碼事，而且多多少少有點覺得我寫京劇是糟蹋自己，為...