京劇的角色出臺，大都有一段相當長的獨白，向觀眾介紹自己的歷史，最近遇到什么事，他將要干什么，叫做“自報家門”。過去西方戲劇很少用這種辦法。西方戲劇的第一幕往往是介紹人物，通過別人之口互相介紹出劇中人。這實在很費事。中國的“自報家門”省事得多。我采取這種辦法，也是為了圖省事，省得麻煩別人。

法國Annie Curien女士打算翻譯我的小說。她從波士頓要到另一個城市去，已經訂好了飛機票。聽說...