《吶喊》自序里有這樣的字句：

叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。

這是有志于反抗、熱愛自己國族的人們所共同具備的遭了挫折，撫摩著傷痕，而周遭的人多是如夢未醒的悲哀。而從事文學者尤感銳敏的刺痛了他整個心靈，也就是魯迅所說的“這寂寞又一天一天的長大起來。如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。

...