第一輯 眾人談梅錄：似與不似之間

劉嵩崑

京劇大師梅蘭芳的故居，一般均指西城區(qū)護(hù)國寺街甲1號，實(shí)際這僅是梅蘭芳晚年的寓所，該處原為晚清慶王府的馬廄，民國時曾為禁煙總局辦事機(jī)構(gòu)，后一度成為軍人住宅。此院共有房37間，新中國成立初曾作為招待所。1951年，梅蘭芳由上海遷回北京，任中國戲曲研究院院長。周恩來總理擬讓梅氏全家遷回?zé)o量大人胡同（今東城區(qū)紅星胡同）舊居。該宅第為秀麗纖巧的七進(jìn)院落打通的豪華大宅，建有花園、假山、游廊、荷花池、洋樓等。詩人李釋戡為梅蘭芳的書齋起名“綴玉軒”，自1923年至1932年冬，梅蘭芳一直住此，該處是梅氏一生最好的寓所，后因時局關(guān)系舉家南遷，1943年將此寓所變賣，以維持生計(jì)。梅蘭芳當(dāng)即婉言謝絕了周總理的美意，言道：“那所宅子我早已賣掉，今天我不能借共產(chǎn)黨的力量再把它收回來，請政府隨便給我安排一處住所吧。”最后定居護(hù)國寺寓所，直至1961年8月8日病逝，梅蘭芳在此居住整10年。1984年，被列為北京市文物保護(hù)單位，鄧小平題寫的“梅蘭芳紀(jì)念館”匾額，懸掛大門外橫楣上方。

梅蘭芳在京城內(nèi)，除西城區(qū)、東城區(qū)的寓所外，在宣武區(qū)、崇文區(qū)亦有他的故居。清光緒二十年（1894）陰歷甲午年九月廿四日，梅蘭芳誕生于宣南李鐵拐斜街45號（今鐵樹斜街101號）。該寓所為其祖父梅巧玲（1842—1882）購置，是一所普通的四合院落。原宅院外沿街建有高墻，高大的門樓與宅門相對，倒座南房三間半，半間辟為門道，迎門為雕磚影壁，原兩廂房南山墻間為木隔墻，中為月亮門，東、西廂房各為兩間，北房為上“四破五”帶前廊，光緒八年（1882）梅巧玲病故北屋。梅蘭芳之父梅竹芬（1872—1897），因患大頭瘟亦故于此宅，梅蘭芳時年僅三歲。1900年庚子時隨祖母陳氏和伯父雨田遷居百順胡同租賃房，時年六歲，曾就讀于附近的萬佛寺灣（今萬福巷）私塾館。九歲從蒙師吳菱仙學(xué)戲，11歲首次登臺于廣和樓，客串昆曲《長生殿·鵲橋密誓》織女，此為戲中戲。

1907年，舉家由宣武區(qū)遷至崇文區(qū)居住，梅蘭芳時年13歲。先后在該區(qū)居住有四處之多，是梅蘭芳于京城住處最多的一區(qū)。首先遷入的住所是位于珠市口東大街北橋?yàn)车辣钡谋碧J草園，此時梅家的經(jīng)濟(jì)狀況正處于最窘迫的時期，故該住所是梅蘭芳一生居住最窄小簡陋的一處。就在遷入此宅的當(dāng)年，他帶藝搭喜（富）連成社借臺演戲，雖拿到的僅是一點(diǎn)點(diǎn)心錢，但心理上覺得自己已開始掙錢了，當(dāng)?shù)谝淮伟彦X雙手捧給母親時，母子倆的興奮心情是可想而知的，快慰之心使慈母激動地滴下了熱淚。孰料第二年的陰歷七月十八日，其母楊長玉病故于這所房內(nèi)，享年僅32歲。

1909年，15歲的梅蘭芳已是失去雙親的孤兒，這年又隨祖母和伯父遷至南橋?yàn)硸|側(cè)的鞭子巷頭條一所小四合院內(nèi)（2001年因擴(kuò)建兩廣大街該巷已不存）。16歲時因變聲“倒倉”離開了喜連成社停止演唱。不滿一年嗓音恢復(fù)后，正式搭玉成班演出，有了固定收入。此時孝服已滿，于此宅與前室王明華（名老生王少樓之姑母）結(jié)婚，次年其子大永出生。

1912年，梅蘭芳18歲時，全家又移居鞭子巷三條（今錦繡三條26號，現(xiàn)為天壇派出所）。這是一所普通的小四合院，寓所原坐北朝南（現(xiàn)從南房西側(cè)開門通往前院辦公室），該院北房為上，共五間，左首兩間為其祖母臥室，右首兩間為其伯父、伯母居住。因其祖母喜歡看經(jīng)念佛，故當(dāng)中一間辟為佛堂。院落內(nèi)東、西廂房各為三間，梅氏夫婦住西房，東屋為廚房。南屋三間為倒座房，兩間為客廳，一間是書房。其伯父梅雨田是著名的琴師，長期輔佐譚鑫培，曾被選入升平署進(jìn)宮承差，凡場面樂器無一不精，常于客廳接待前來討教京昆音樂問題之人，并于此課徒傳藝。遷居此宅不久，其伯父便將銀錢來往、日常度用的賬本交付與他，自此梅蘭芳便開始掌管此家。梅雨田于秋季病故此院，享年43歲。該年，梅蘭芳得譚鑫培提攜，于天樂園（華樂園前身）首次與譚合演《桑園寄子》，自此身價倍增。年內(nèi)女兒五十在此院出生。

1913年秋，應(yīng)上海丹桂第一臺許少卿之邀，掛二牌旦角隨頭牌老生王鳳卿赴滬演出，月包銀為1800銀圓，時年尚不足20歲。因首次出遠(yuǎn)門，故由其伯母陪同照顧。琴師茹萊卿，梳頭師傅韓佩亭，跟包的“聾子”宋順等同往。此行不僅在滬唱紅，而且得王鳳卿提攜，以《穆柯寨》首次演大軸戲，這也是梅第一次唱扎靠戲。為期45天的演出，于年底載譽(yù)返京。從未出過遠(yuǎn)門的梅蘭芳，離家日久多么思念家人呀！歸途中深深體會到“歸心似箭”的心情。出了北平東車站，忙與伯母坐上家里來接的車，回到闊別兩月之久的家，更感受到“祖母倚閭，稚子候門”的滋味。一進(jìn)家門直奔上房祖母屋內(nèi)請安，“奶奶，您好吧！可想您啦，我給您帶回許多南邊的土產(chǎn)，有火腿、龍井……等打開行李來孝敬您。”他的長子大永，跑到爸爸身邊要糖吃。當(dāng)全家人圍坐一起吃飯時，祖母說道：“常言說得好，‘勤儉才能興家’，你爺爺一輩子幫別人的忙，照應(yīng)同行，給咱們這行爭了氣。可是自己非常儉樸，從不浪費(fèi)有用的錢。你要學(xué)你爺爺為人處世，也要學(xué)他勤儉的美德。我們這一行的人成了角兒，錢來得太容易，就胡花亂用，糟蹋身體。等到漸漸衰落下去，難免挨餓受凍。像上海那樣繁華的地方，我聽到有許多名角兒都?xì)г谀抢铩Ｄ愕谝淮稳ゾ统t了，以后短不了有人來約請你，你可得自己把握好，別沾染上那套吃喝嫖賭的壞習(xí)氣，這是你一輩子的事，千萬要記住我今天的話。”祖母這一番訓(xùn)誡，成為他一生立身處世的指南。

梅蘭芳愛好養(yǎng)鴿子，在東房旁搭有鴿子棚，里用木板隔成許多鴿子窩，每個小門上都有一流通空氣的小洞，窩內(nèi)放有草囤。每日天一亮，他就給鴿子喂食、換水、清掃，然后開始放飛訓(xùn)練，他亦睜大眼睛隨著鴿子飛行注目觀望，日久天長，竟把雙目鍛煉得炯炯有神，對他的舞臺表演藝術(shù)起到了積極的作用。此次由滬返京，見到這些暫別重逢的小寵物，猶如朋友相聚般的格外親切。

1914年，梅蘭芳開始學(xué)習(xí)繪畫，以提高藝術(shù)修養(yǎng)。在此居住時，結(jié)識了王夢白、陳師曾、金拱北、姚茫父、汪藹士、陳半丁、齊白石等許多名畫家，他們常來鞭子巷三條梅家歡聚作畫，使梅蘭芳的繪畫藝術(shù)迅猛提高，造詣頗深。1915年陰歷九月二十三日白天于吉祥園首演了第一出古裝戲《嫦娥奔月》，編劇齊如山，服飾、扮相參考諸多仕女畫設(shè)計(jì)而成。劇中梅蘭芳飾嫦娥，俞振庭飾吳剛，李壽山飾后羿，謝寶云飾王母，李敬山飾兔兒爺，路三寶、朱桂芳、姚玉芙、王麗卿飾四仙姑，新穎的演出轟動一時。該年，其子大永4歲夭折，次年，女兒五十亡故，梅蘭芳極為傷感，這促使他早日另遷新居。

1916年，演出收入日漸增多，遂以兩千幾百兩銀圓典了南蘆草園一所宅院。該寓所為兩所打通的四合院，有房30余間。在此居住之時，其表演藝術(shù)更趨純熟。有幸又與譚鑫培合作演出了《汾河灣》《四郎探母》等。《木蘭從軍》《天女散花》《黛玉葬花》《千金一笑》《童女?dāng)厣摺贰都t線盜盒》《麻姑獻(xiàn)壽》《牢獄鴛鴦》《宦海潮》《鄧霞姑》《一縷麻》等戲的首場演出，均是在此居住之時。1916年底，朱幼芬組“桐馨社”，梅蘭芳、楊小樓同時應(yīng)邀加盟。梅、楊于舞臺首次合作演出《長坂坡》，楊飾趙云，梅飾糜夫人，“掩井”一折，二人配合默契，至今無人能比。梅蘭于該班新排《春秋配》中飾姜秋蓮，楊飾配角張衍行，使戲大為增色，這是楊有意捧梅，使梅獲益匪淺。1919年，梅蘭芳為其祖母辦八十大壽堂會，于距住所頗近的織云公所舉辦了一場名家薈萃的堂會戲，開場是梅蘭芳的《麻姑獻(xiàn)壽》，大軸反串戲是《艷陽樓》，余叔巖飾高登，梅蘭芳飾呼延豹，傳為梨園佳話。同年四五月梅蘭芳率團(tuán)首次赴日演出，夫人王明華陪同前往，以照顧梅氏飲食起居。演員有高慶奎、貫大元、王毓樓、姜妙香、姚玉芙、芙蓉草、陶玉芝等，樂隊(duì)茹萊卿、高連奎、何慶斌等，領(lǐng)隊(duì)齊如山，一行35人。劇目為《御碑亭》《女起解》《武家坡》《游龍戲鳳》《嫦娥奔月》《天女散花》《黛玉葬花》《游園驚夢》《思凡》《琴挑》等。演出盛況空前，載譽(yù)而歸。該年經(jīng)羅癭公力薦，15歲的程硯秋拜25歲的梅蘭芳為師。1923年，梅蘭芳于寓所為其伯母辦六十大壽。后梅氏全家告別崇文區(qū)，喬遷至內(nèi)城無量大人胡同新寓，開始藝術(shù)生涯的新篇章。