黃警頑

徐悲鴻（1895—1953年）是中國近代杰出畫家，在中國美術(shù)史中占有很高的地位。1953年9月23日他在北京逝世的時候，還只有58歲。

我從1915年和他相識，直到他在中央美術(shù)學(xué)院崗位上去世時為止，相知近四十年。據(jù)我所知，現(xiàn)在已經(jīng)很少有比我認識他更早的朋友。我們共過患難，同過生死，特別是在1915年他初次來到上海以后，在他一生中關(guān)鍵性的年月，彼此有過極親密的關(guān)系，對他了解得較清楚、較詳細。我從1947年起，由于他的邀請，參加國立北平藝術(shù)專門學(xué)校工作（這個學(xué)校新中國成立后改建為“中央美術(shù)學(xué)院”）。記得在他逝世前半年，他曾約我到院長室談過一個多小時，他提到當年這段經(jīng)歷時，說：“如果我先死，你給我寫出來，如果你先死，我給你寫?！蔽业钠椒驳囊簧鷽]有什么值得寫的，他這位在凄風(fēng)苦雨中成長起來的大藝術(shù)家，才應(yīng)該把事跡留下來給后人知道?，F(xiàn)在我已年逾古稀，身體雖尚健實，但記憶力卻已一年不如一年，因此有必要及時地把徐悲鴻這一期間的事跡記錄下來。由于這一段事跡離不開同我的關(guān)系，有些地方很容易形成喧賓奪主；但我畢竟是個配角，我保證不夸大、不渲染，盡量保持真實。

1915年夏末，正是商務(wù)印書館發(fā)行所供應(yīng)開學(xué)用書最忙碌的時刻，我接待了一位由宜興來到上海的青年。他穿了件藍竹布長衫，白布襪，一雙白布鞋，后跟上縫了一條紅布，這說明才死了尊長；對分的頭發(fā)披拂在前額上，手里拿著個紙卷兒，年齡同我仿佛，大約20歲左右，但顯得有些瘦弱悒郁。他從內(nèi)衣口袋里摸出兩封信，一封是介紹他去拜訪復(fù)旦大學(xué)校長李登輝的，另一封是介紹他來商務(wù)印書館找《小說月報》主編惲鐵樵的。介紹人是徐佩先[2]，被介紹的持信人，就是這位當過小學(xué)圖畫教員的徐悲鴻。

《小說月報》編輯部在寶山路商務(wù)印書館編輯所里。我代他打電話給惲鐵樵，惲叫人代答說：“今天有事，請他明天下午下班前到編輯部會客室等一下，下班以后會他。”

徐悲鴻很高興，向我道謝后就走了。第二天，他帶著興奮的表情前來看我，說：“惲先生看過我的畫了。商務(wù)出版的教科書需要插圖，叫我畫幾張樣子看一下。我現(xiàn)在就回梁溪旅館畫畫去?！边@樣，我才知道他是個青年畫家。

可是徐悲鴻沒有在上海多住幾天的準備，而且沒有帶畫具，顯得有些為難。我借了一副筆墨給他，說：“如果有別的困難，我們大家想辦法。”

兩天以后，他帶著畫稿來看我。我看畫得還不錯，但擔(dān)心能不能符合編輯所的需要。他上編輯所去了，興沖沖地回來說：“惲先生說，我的人物畫得比別人的好，十之七八沒有問題，叫我等幾天去聽回音?！蔽覇査骸坝惺裁礊殡y沒有？”他支吾了一下說：“沒有什么！”這時我有別的事，大家分手了。

過了幾天，他又來看我，說：“惲先生說，還得等幾天?？墒俏业炔幌氯チ?，沒有帶這些盤纏，我得回去一趟，再見！”原來他在過去幾天里已經(jīng)花得一文不剩，現(xiàn)在得賣掉東西才能回到宜興，可是他沒有對我說。

大約過了兩個星期，他又來到了上海。年輕人認為商務(wù)印書館的事情已經(jīng)十拿九穩(wěn)，回去在親友那里拼湊了一些錢，連簡單的行李也帶來了，仍舊住在梁溪旅館。他上編輯所回來說：“惲先生說，國文部的三位主持人——莊百俞、蔣維喬和陸伯鴻還沒有開會審定，過幾天再去?！钡攘藥滋煸偃r，惲鐵樵告訴他：“蔣陸兩位通過了，莊百俞不同意，說線條太粗……我是不在其位，不謀其政，愛莫能助?！?

第二天一早，發(fā)行所剛下排門，徐悲鴻就帶著沮喪、憔悴的神情走進店堂來，把經(jīng)過情況對我說了，又非常難受地說：“我無顏見江東父老！在上海，我舉目無親，只有你一個朋友，永別了！”說完，便快步走出門去。最初，我還不很介意，過后一想：“糟了！他不會去自殺吧？”我感情一沖動，連假也沒有請，就跟了出去，由四馬路向外灘趕去，怕遲了會出事。我在外灘找了好久，才在新關(guān)碼頭附近找到了他。他正在碼頭上不安地來回走著，連我走近他身邊都沒有發(fā)覺。我一把拉住他的手膀說：“你想干什么？書呆子！”徐悲鴻一看是我，禁不住掉下淚來，接著，我們倆抱頭大哭，招引起好些人圍著看。

徐悲鴻頭腦一清醒，便聽從了我的話，跟我回發(fā)行所。還好，我離店不到一個小時，上級未發(fā)覺，因為我的職務(wù)是服務(wù)員，不是在柜臺里做買賣，而是在店堂里招待顧客，經(jīng)常在樓上樓下走動。在路上，徐悲鴻告訴我，他因欠了旅館四天房錢，老板在兩天前就不許他繼續(xù)住宿，并把箱子扣下了，鋪蓋已經(jīng)當?shù)?，他沒有地方容身，只好在旅館門前的臺階上過夜，還常常受到巡捕的驅(qū)逐。昨夜通宵風(fēng)雨，他饑寒交迫，想馬上自殺，但想到我多次誠懇招待他，這才來向我告別。如果我不趕上去，很難說他最后準備怎樣安排自己。

我那時只是一個小職員，每月掙十多元錢，住在南市九畝地的宿舍里。我決定要幫助徐悲鴻脫出困境。我人緣不壞，跟同房間的兩個同事和看門的商量好，讓他每天晚上同我們一起住宿。我們倆睡一張單人床，蓋一條薄被子。伙食的問題這樣解決：中午他到發(fā)行所樓上飯?zhí)米谖业奈蛔由细聜円蛔莱?，我熟人多，輪流上朋友那里吃。早點和晚飯呢，我每天給他一角錢，也就過去了。

徐悲鴻每天到發(fā)行所店堂里來看書，除了看有關(guān)美術(shù)的書籍以外，在一個來月里，看完了全部林（紓）譯小說，使他對外國文學(xué)有了概括的認識。有時，就上商務(wù)印書館對門審美館去看各種彩印圖畫，既有名家作品的復(fù)制品，也有各種屏條、仕女月份牌等等，使他對當時的商品繪畫有了些了解。

我是基督教青年會會員，下班后，代他借上一張會員證，就一同上青年會聽聽演講和音樂，或者洗個熱水澡，有時還在溫水游泳池里游泳一會。在這里，徐悲鴻認識了一些青年朋友。我們常在9點鐘光景走出青年會，步行五六里路回宿舍休息。

我也是精武體育會會員，那時正在提倡拳術(shù)，大家愛學(xué)“譚腿”，可是缺少像學(xué)習(xí)西洋體操時用的那種掛圖。我給徐悲鴻想出了一條生財之道，我上中華圖書館找經(jīng)理葉九如（他是上海書業(yè)公會會長），建議他出版一套《譚腿圖說》的體育掛圖，還自告奮勇寫解說，并推薦徐悲鴻的繪圖。葉同意了。從此，每天我一下班就趕回宿舍，擺架勢，讓徐悲鴻照樣構(gòu)圖，我給畫好的圖寫說明。不多幾天，就畫好了全部一百多幅圖。交稿后，葉九如給了三十元稿酬，我全部轉(zhuǎn)給了他，這是徐悲鴻一生賣畫的第一筆巨額收入。后來中華圖書館把這些印成一本三十六開的小冊子，但上面并沒有印出是誰畫的圖。

接著我又同審美館的高劍父、高奇峰兄弟談起徐悲鴻能畫的事，希望他們買幾幅。他們是廣東人，到日本學(xué)過美術(shù)，歸國后開了這座專門印售美術(shù)圖片的鋪子。他們讓徐悲鴻畫一張月份牌試試，可是徐悲鴻最討厭月份牌，連試也不愿意試。他畫了春夏秋冬四幅五彩花鳥屏條，還在上面落了款。這四幅畫既不同于復(fù)制品名家手筆那樣傳神阿堵，也不同于世俗畫工的作品那樣容易討好小市民。他們勉強收下了，給了二十元錢。

雖然如此，徐悲鴻到底拗不過我的勸說，為了渡過難關(guān)，同時也為了練習(xí)一下人物畫的技法，還是畫了兩幅月份牌用的仕女圖。這一次，高氏兄弟沒有通融收購。我們把這兩張畫分別捐贈給了孤兒院和聾啞學(xué)校，這兩個得主又把它各自義賣給了畫片店，后來也印出來了，徐悲鴻沒有在畫上落款。此外，他還畫過一大幅水墨鐘馗像，一幅素描的觀音；后者是作為樣品的試筆，有一本名為《天下太平》的書，把它印在封面的左上角，也都沒有署名。

那時，上海有一位叫周湘的油畫家，是江蘇嘉定人，不太著名，可能是個天主教徒，是附屬于徐家匯天主堂的土山灣油畫館的出身。徐悲鴻很想向他請教。我轉(zhuǎn)托商務(wù)印書館美術(shù)部畫家徐永青介紹，由我陪同登門拜訪。

周湘看上去還不到50歲，對于這位青年畫家一見如故，初次見面，就暢談了整個下午。第二次拜訪時，他帶去了自己的幾幅中國畫和西洋畫。周湘很賞識這些作品，說表現(xiàn)技法已經(jīng)具備成功的條件，只要再下苦功，在不久的將來，一定會成為一鳴驚人的畫家。周湘對歐洲美術(shù)史、法國和意大利的各派繪畫大師的生平和作品都非常熟悉，讀得很多。他讓徐悲鴻欣賞了他的收藏和自己的歷年作品，使這位青年畫家大開了眼界，體會到了一個畫家的成功，必須付出艱巨和長期的勞動。

徐悲鴻雖然只向周湘請教過四五次，卻得益不少，把他當作老師看待。周湘后來曾把他的一套四本的西洋畫冊送給徐悲鴻，那是他的一個學(xué)生、上海著名綢布號協(xié)大祥的老板丁方鎮(zhèn)代他印的。秋末冬初，我介紹他認識一位名叫阮翟光的商人。他是南通人，在北京路盆湯弄集益里開了一家不大的坐莊，販賣棉布和照相器材。他看到徐悲鴻的畫，很佩服，知道他住在我那邊不很方便，邀他到商號里去住。阮翟光又介紹了一個姓高的錢莊老板的兒子和幾個錢莊學(xué)徒跟他學(xué)畫，每星期三次，每月有十多塊錢的收入。

接著，他又認識了湖州絲商黃震之。這個富商在偶然的機會看到了徐悲鴻的一幅山水畫，極口稱贊。知道了他的遭遇以后，便邀徐到他主持的一個俱樂部“暇余總會”去住。這是一個富商們抽煙聚賭的地方，上午很清靜，他可以看書作畫；下午到深夜都很嘈雜，于是他出去逛書店、溜馬路；晚上上附近的寰球中國學(xué)生會去補習(xí)法文，作為一旦留法的準備。到夜深人靜的時候，他就回總會，在鴉片鋪上打開被蓋來過夜。

可是好景不長，黃震之在市場和賭場上雙雙失利，差點兒破產(chǎn)，“暇余總會”不再由他說了算了。過了春節(jié)，徐悲鴻再也待不下去了，決心投考法國天主教會主辦的震旦大學(xué)，攻讀法文，準備有機會時去法國深造。這所學(xué)校學(xué)費便宜，每學(xué)期只需四元，由我付，伙食費是黃震之擔(dān)負的。這時黃震之的景況一落千丈，四十元的膳雜費一下子沒有湊齊，第一次只交了三十多元，不足的幾元是后來補交的。

記得報名那天，他在報名單上姓名的一欄上填上“黃扶”[3]兩字。當法國老神父問起他的身世，說起作為老畫家的父親剛死不到一年，是朋友們幫助他進大學(xué)的時候，他不禁流下了眼淚。

暑假期間，我聽說哈同花園[4]正在找人畫畫。前幾年，哈同花園為華北七省賑災(zāi)會開放時，商務(wù)印書館曾在園里擺過書攤，還由我編寫了一張?zhí)乜压驄D的照片刊登在上面。因此我見過羅迦陵，同這個花園的總管姬覺彌也相熟。現(xiàn)在羅迦陵心血來潮，要在園里辦一所倉圣明智大學(xué)，委姬覺彌擔(dān)任校長，請一些前清遺老，像康有為、王國維、陳三立、沈美叔、馮恕等來講學(xué)，有二百多名學(xué)生。他們覺得尊崇孔子還不夠，推出了創(chuàng)始文字的倉頡來奉之為圣?？墒怯惺芬詠磉€沒有見過倉頡的畫像，只是從史書上知道他是“四目靈光”。現(xiàn)在正在物色一位畫家來畫倉頡像。

我把這個消息告訴了徐悲鴻，叫他“創(chuàng)作”一張倉頡像。我說：“要是這幅畫能夠選中，你可能一步登天，甚至上法國的夢想也可能成為事實?！彼猛犞ㄈ滋斓墓し虍嫵闪艘环叨喔叩膫}頡半身像。畫上是一個滿臉須毛、肩披樹葉的巨人，眉毛下各有上下重疊的眼睛兩只。我看不出他是“圣”，倒有些像“神”，可是大頭寬額，神采奕奕，足夠代表一個有智慧的上古人。我真佩服他的想象力。

這幅畫被姬覺彌和倉圣明智大學(xué)的一些教授們通過了。羅迦陵過目時，聽說那些文人學(xué)士都叫好，當然也提不出什么意見來。她叫姬覺彌通知我?guī)毂欉M園去見一見。

羅迦陵在金碧輝煌的戩壽堂里接待我們。這里真像是帝王的宮廷，使我們這兩個窮青年顯得更寒磣。姬覺彌把徐悲鴻做了一番介紹以后，羅迦陵問了幾句，他也很恰當?shù)鼗卮鹆藥拙?，而我卻當了翻譯員，因為她真聽不懂宜興話。最后，她看了看我們帶去的一幅山水畫，用上海話連聲說：“蠻好！蠻好！”又把姬覺彌招到身邊低聲說了幾句，我們便一起告辭了。

走出哈同花園的大門以后，我挽著他的手臂說：“悲鴻，你真的一步登天啦！”他放慢了腳步，嚴肅地說：“不管我到了什么地方，我還是‘神州少年’、‘江南布衣’[5]?！苯又终f：“他們是有錢的猶太人，辦學(xué)校，弄風(fēng)雅，只是閑來無事的消遣罷了，興致過去，就會風(fēng)流云散的。你不要以為我會打算在園里待一輩子，我有我的打算。”

不久，姬覺彌通知徐悲鴻可以搬進園里去住。過了一天，我送他進園，姬覺彌把他安排住在“天演界”[6]旁邊的一排向陽的客房里。房間寬大，陳設(shè)古雅，同倉圣明智大學(xué)其他的教授一樣，他受到很周到的接待。姬覺彌叫人送給他200塊錢，讓他采購一切繪畫用品。

徐悲鴻在園里住定，就開始繪制倉頡像。他計劃再畫七幅，湊成八幅，其中有半身的，有全身的；有立像，也有坐像；有在山洞里的，也有在曠野上的；每幅的主題都跟創(chuàng)造文字有關(guān)。但結(jié)果他在幾個月以后離園時為止，只勉強完成了四五幅，其他三四幅僅僅勾了個底子。正如他所說的，這些畫后來果然隨著倉圣明智大學(xué)的風(fēng)流云散而不知下落了。

徐悲鴻在園里結(jié)識了不少人，尤其是因為受到康有為的青睞，使所有的人對他刮目相看?？涤袨樵谀菚r本來已經(jīng)很少收門弟子，但是仍收了徐悲鴻。拜師禮是在新閘路辛家花園康宅舉行的，又是我陪他去的，眼看著他在地毯上對康有為叩了三個頭。

從此以后，徐悲鴻不僅在那些老先生那里學(xué)到美術(shù)以外的知識，主要是國學(xué)方面的知識，又有機會飽覽愛儷園中大部分珍藏，包括古今中外的圖書、繪畫、金石、古玩、碑帖、雕刻等等。這使他如入寶山，目不暇接。他忙著看，搶著臨，可以說到了貪婪迷醉的程度。在這期間，他不僅繪事精進，書法也有了顯著的進步。他臨摹了好些外間罕見的碑帖。

徐悲鴻在愛儷園中不久就建立了威信，姬覺彌同他很表友好。他知道倉圣明智大學(xué)正在擴充，需要師資，給姬介紹了幾位家鄉(xiāng)的名士，都一一被聘用了。這些人里面，有一位叫蔣梅笙的，原是名舉人，對國學(xué)很有研究，家住在哈同路民厚里，現(xiàn)在同徐悲鴻只有一墻之隔。自從他進園以后，就得閑去探望這位老舉人。

老夫妻有一位二十來歲的女兒，名喚碧薇，長得豐容盛鬋，溫婉多姿，國學(xué)根底很好，尤其喜愛吹簫。她看到這位21歲的青年畫家能夠成為愛儷園中的座上客，并且把自己的父親也介紹進園里去教書，對他印象很深。顛沛流離了多年的徐悲鴻一旦步入順境，外貌變了，心情也變了，對于這位可以入畫的姑娘也觸發(fā)了一發(fā)不可收拾的戀情。遺憾的是對方已經(jīng)在早些時許配了人家。

不待完成八幅倉頡像，羅迦陵已經(jīng)由于姬覺彌的進言，答應(yīng)給1600元，幫助徐悲鴻留法深造，同時，徐蔣之間的愛情也發(fā)展得很快，蔣碧薇決定不顧一切，愿與徐悲鴻結(jié)為夫婦。但是情況雖然急轉(zhuǎn)直下，他卻不想立刻就上歐洲。一個原因是歐戰(zhàn)的烽煙還沒有熄滅，另一個原因是“有錢的猶太人”靠不住，如果貿(mào)然去了，一旦后援不繼，結(jié)果不堪設(shè)想。因此決定在動身前揚言去法，暗地里買了長崎丸的兩張四等艙船票，先上日本去觀光一下，打一些基礎(chǔ)。他把希望寄托在北洋政府身上，希望能有機會獲得官費出洋，比較可靠。

在他離開上海那天，只有蔣碧薇的母親和我兩個人到黃浦路日本輪船碼頭送別。蔣梅笙對這件事裝作不知道，蔣太太是悲喜交集。我同徐悲鴻雖然還只有一年多的交情，卻是他的一部分坎坷、曲折的命運的見證人，握別時雙方都有一種難舍難分的心情?？墒悄菚r他應(yīng)該不悲了：一個畫家已經(jīng)成長起來。他同蔣碧薇在艙口向我們招著手，消失在黃浦江上的晨光中。他們從此乘風(fēng)破浪，雙雙踏上了藝術(shù)生命的新階段。

（張功良 整理）