“活武松”蓋叫天

龔義江

提起老藝術家蓋叫天，熱愛戲劇的人們都知道這一稱謂——“活武松”。

童年學藝

蓋叫天本名張英杰，1888年生于河北省高陽縣西演村。蓋父務農，生子五人，蓋叫天排行第五，由于那時河北連年荒旱，民不聊生，不少貧家子弟只得賣身學藝謀生。蓋叫天的大哥張英甫學演武旦，藝名“賽陣風”，蓋叫天8歲時也與四哥張英俊一同入天津“隆慶和”科班學戲。因這個科班是梆子、京劇、昆曲“三下鍋”，所以蓋叫天對這幾個劇種都有一定的基礎。

科班生活艱難，訓練嚴酷，幼小的蓋叫天受盡煎熬，吃的是“三黑”（黑色高粱面做的疙瘩、黑黍面做的餅和粥），逢年過節才吃到一頓棒子面的窩窩頭。即使這樣也不是保證每頓能吃飽，因為要等登臺演戲的演員們先吃，如果吃光了，不演戲的學生們就得挨餓。在上海賣藝時第一次見到雪白閃亮的大米飯，他竟不知道是什么玩藝，不敢吃！至于穿，一件又長又大的舊棉褲，把褲腰兩邊各剪一個洞，手從洞里伸出來就成了棉背心；又把褲腰從腦后翻過來，剪開縫成個風帽。晚上睡覺雙手縮進，把褲腰往上一拉，連頭帶臉蓋住，再把風帽折疊做枕頭。這樣，穿的戴的蓋的墊的都齊全了。穿了它連秋帶冬，夏天再換上單衣，一年四季就算全有了。

蓋叫天的啟蒙師父是戲班中的一位不能再登臺的老齊先生。科班在四鄉流動賣藝，每到一地住在寺廟里，其他人都演戲去了，剩下一老一小便坐在破廟草堆上教戲。學戲時蓋叫天一手攤在桌上，一手打著拍子，唱錯了，老師就是一戒尺，口型不對，戒尺就向嘴里搗了進來……先是坐唱，后來結合練功，用騎馬式蹲著唱，老師點一炷香，計算時間，香燒完才能收功。

冬天在冰地上跑圓場，為了不彎腿，老師用兩頭削尖的竹簽縛在他的腿彎處，稍跑得不合規格，竹簽就會戳進肉里。為了練睜大眼，老師又用兩根柳樹枝插在他上下眼皮處……凡是做這些基本功，稍一不合老師的指教，藤條就狠狠地抽打下來，難怪過去把教戲叫“打戲”，意思是說戲是“打”出來的！蓋叫天就是在這嚴酷的訓練下，練就了深厚的幼功。

誰知時過不久，戲班難以為繼，被迫解散。蓋叫天與四哥無處投奔，只能在街上賣藝糊口。積攢了一點路費，兄弟二人又赴上海投奔在上海天仙茶園搭班的大哥“賽陣風”。

為什么叫“蓋叫天”

大哥教蓋叫天練功、學武旦，但他不愛旦角，又改請陳?？趟仙?。他初次在上海登臺演的是《打金枝》，以后隨班去漢口演出《定軍山》，頗受觀眾歡迎。正因為此，戲班開始對他比較看重。他原來的藝名叫“小金豆子”，大家認為不夠響亮、氣派，可商議來商議去也想不出一個恰當的藝名。恰在那時譚鑫培正走紅，譚的父親藝名“譚叫天”，所以譚鑫培人稱“小叫天”。蓋叫天想借他這塊招牌擴大影響，就說：“我就叫‘小小叫天’吧！”不料邊上一個人看不起他說：“你也配叫這個名字！”他一聽火了說：“為什么不能？我不光向他學習，還要自成一家，蓋過他呢！”于是他不顧眾人反對，毅然用了“蓋叫天”這個名字。這件事說明他從小就有志氣，在藝術上有奮發進取的精神。

蓋叫天在蘇州、杭州演出，頭一天打炮戲都是《天水關》，演孔明；第二天是《翠屏山》演石秀；第三天是《斷后龍袍》演太后；第四天是《十八扯》，他飾花旦妹妹。四天戲中，他分飾老生、武生、老旦、花旦，一個十幾歲的孩子能演這么多角色，真是難得，因此聲名傳開。

當時上?！袄先樽印保ㄍ貘檳郏┲鞒痔煜刹鑸@，正在物色一個叫座的角兒，聽人介紹最近出了個新角，名叫蓋叫天，玩意不錯，就邀請他來參加茶園演出，蓋叫天算是告別了浪跡天涯的生活。

座右銘——“學到老”

生活剛穩定了一些，可蓋叫天的大哥卻因有病不再登臺，家中父母兄嫂七八口人全依仗他演戲養活。十五六歲的他白天練功，晚上演出，散了戲回家也一路打“飛腳”代替走路，以致因營養不夠，勞累過度，發高燒昏迷不醒。

病中的蓋叫天躺在床上，朦朦朧朧來到一處廟會。只見四鄉來趕廟會的人頭濟濟，會上搭臺演戲，他被邀演出《伐子都》。自己穿上靠在臺上猛烈地翻撲，最后從三張桌子上一個“臺漫”翻下來，臺下爆發如雷掌聲。可他覺得雙腳老不沾地，一個勁地往下沉，像墜進無底的深淵。正在驚慌之際，只聽耳邊有人喚：“老洞醒醒，老洞醒醒（因為他屬鼠，鼠愛打洞，所以他的小名叫‘老洞’）?！眳s原來是一場夢，是母親在身旁叫他。蓋叫天嚇出一身汗，而母親一邊給他擦身，一邊說這是菩薩保佑，出了汗病就好了，并給他向菩薩許了愿。

病后略事休養，生活又逼著蓋叫天登臺演出。首次恢復演出那天正好是農歷月半，他和大哥到寺院燒香還愿回來，在道旁一個涼亭內稍息?？粗蟮郎先藖砣送?，蓋叫天想起當晚演出《花蝴蝶》，要翻三張臺子，自己久病初愈能對付得了嗎？真是逼著鴨子上架，越想越害怕。正在這時，他抬頭看見亭外道旁有一石牌坊，上面刻著“學到老”三個大字。他默默禱告，要是今晚平安無事，一定要“學到老”，勤學苦練，做一個好演員。

那天晚上他爬上三張臺子，壯著膽從上面翻了下來，落地時上下牙一磕，把舌尖咬破，血流了出來，他趕緊轉過身去背向觀眾，把血暗暗吞下肚去，然后再面向觀眾把戲繼續演下去……從此以后，他便把“學到老”作為自己的座右銘，還請著名書畫家黃賓虹為他寫成一條橫幅掛在家里，時刻記取。

創新與成功

蓋叫天青壯年時期，正逢辛亥革命前后。十里洋場的上海，五方雜處，人文薈萃，是中國對外的一個窗口，西方文化隨同槍炮一同進入我國，沖擊著封建的舊思想。京劇在這時代思潮影響下，出現了一批革新的先驅，他們編演新劇，輸入聲光化電，采用燈光布景，出現了像夏月恒、夏月珊、夏月潤弟兄，潘月樵、王鴻壽、馮子和、歐陽予倩、周信芳等革新家，積極促使京劇藝術與時代相適應，爭取擴大京劇的觀眾面。在武生中，蓋叫天便是這個行列中的一個佼佼者。他在武生藝術上進行許多大膽的革新創造，豐富了武生藝術的表現手段，對南方武戲的發展起了積極的作用。

在刀槍把子上，他創造了單刀槍、六合槍、蓮花槍、回刀槍、滴水槍等所謂張家一百零八槍的槍法，還有太極劍、三刀劍、鐘馗劍、白鶴慕云劍等劍法，以及單刀、雙刀、拐子、三節棍、九節鞭、二頭刀、梢子棍等武器的新打法，把它們運用到戲中，大大豐富了武生的表演藝術。

那時候演員相互競爭很激烈，同時上海觀眾審美趣味與北方不同，崇尚時新，這都促使演員不斷創新。因此，蓋叫天每演一戲，必有新招，沒有新招，寧可不演。

在《年羹堯》中他演大將岳鐘琪，清裝打扮，首創耍辮子，將辮子像大帶一樣，踢、繞、上肩、纏腰，以后為不少人所仿效。在這戲中，他用二頭刀開打，耍大旗，對手隨著大旗揮舞翻騰跳躍，這便是以后常見的耍大旗的濫觴。在《劈山救母》中他用黃綢舞表演沉香苦練神斧，戰勝二郎神。在《乾元山》中他為突出哪吒形象，創造了哪吒巧舞乾坤圈的表演。過去哪吒除長槍外，雖然手中有圈卻無多大作用，經他改進，大大豐富了哪吒的表演，突出哪吒年輕、活潑的形象。在《七擒孟獲》中，他演孟獲，采用漢調，其中“仰面朝天，自思自嘆”一段很受觀眾喜愛，一時廣為流傳。戲中他還采用了民間的獅子舞，使獅子舞第一次登上京劇舞臺。在《西游記》中，他開創了張派猴戲的演法?！遏[龍宮》與《鬧天宮》兩場，首創巧舞雙鞭；與四大金剛、哪吒開打時，奪得琵琶與乾坤圈，一面懷抱琵琶彈奏“夜深沉”，一面腳舞乾坤圈，成為一絕招。在《楚漢相爭》中，他創造了與眾不同的霸王形象，從盔頭、服裝到面部化妝都別具一格，還創造了霸王所特有的霸王槍、霸王身段。

這許多創造都得來不易。他為了創一個新招，往往花費一二年時間，朝思暮想，廢寢忘食，全神貫注，連走路時撞到電線桿上也不知道。對一些難度極高的技巧，他更下大功夫苦練：為了練雙鞭，彎腰拾鞭至少千萬次……正因為他具有堅韌不拔的毅力，終于掌握了許多武藝技巧的規律，并取得成功。

獅子樓折腿

提起蓋叫天，很多人都知道他在演《獅子樓》時折腿的故事。

那是1934年5月，蓋叫天47歲那年。他與上海大舞臺簽訂演出一期的合約，開頭戲碼是第一天《惡虎村》，第二天《一箭仇》，第三天《武松》?！段渌伞分械摹丢{子樓》一場，老戲是不用布景的，但劇場老板為了招徠觀眾，搭了一座酒樓的布景。戲中武松替兄報仇，聽說西門慶躲在獅子樓，便執刀來找；西門慶見武松上了樓，嚇得從窗口跳了出來，武松緊接著也要越窗翻下……但此次不同的是，腳下是一排窗欄，上面是屋檐，中間剩下的窗洞只有幾尺高，演員跳高了頭碰屋檐，跳低了腳碰窗欄。眼見“西門慶”下去后，蓋叫天隨即用了一個“燕子掠水”的身段躥出窗口。正當他跳在空中時，猛見地上的“西門慶”還躺在那里（按規矩，西門慶下地后應立即閃開，讓出地位，但那位演員沒有這么做），自己如直落下來豈不要砸在同行身上，傷害了對方。就在這千鈞一發之際，蓋叫天將身子略略偏了一偏，以致當自己落地時只聽得“咔嚓”一聲，小腿骨折斷，斷骨從靴筒直戳到外面！

蓋叫天像被刀捅了一下，痛徹心肺，但他立刻想到“武松”不能倒下，不能讓英雄形象受到破壞。只見他一腳獨立，冷汗像黃豆大從額上掉下來！舞臺上的人不知出了什么事，只見他伸出三指一捏（這是戲班暗號，表示切斷鑼鼓的意思）。打鼓佬趕忙停下鑼鼓，后臺很快落下大幕。直到大幕完全落下，他方才不支倒地。

當觀眾得知蓋叫天斷腿不能演出的消息，大家肅靜地魚貫退出劇場，沒有一人要求退票。蓋叫天這位表演藝術家為保持武松藝術形象的完整，竟忍受如此劇烈的痛苦，是他這種忠于藝術的精神感動了廣大觀眾。

不幸的是，蓋叫天傷后被庸醫接歪了腿骨。他不愿因傷殘而中止所熱愛的藝術，他問醫生有什么辦法。醫生說：“除非弄斷了重接。”好一個蓋叫天，竟自己將腿向床欄上猛力一磕，“咔嚓”一聲，腿又斷了！醫生見狀嚇得面無人色，乘亂趕快溜走。后來另外延醫診治，方才重新接正斷腿。

蓋叫天躺在病床上一年多，腿好了，人卻癱瘓了?？伤桓市?，效法《大劈棺》中紙人“二百五”從不動到動的漸變過程，一點一點從睡到坐、從坐到站、從站到走，以頑強的鍛煉，恢復了健康。健康恢復了，功卻丟了，于是他又從頭開始練功。

事隔二三年，蓋叫天傷愈后在上海更新舞臺再度演出，戲碼仍是《武松》中的《獅子樓》一場。他演得更加精彩，觀眾對再度登臺的他報以熱烈的掌聲。

“江南活武松”

蓋叫天傷愈再次登臺，已年屆50歲，他的藝術生涯又進入一個新的階段。青壯年時期，他創造力旺盛，博采眾長，在藝術上廣泛進行嘗試和探索；斷腿之后，他反思了自己走過的歷程，決定集中精力，為從更高層次表現戲曲真、善、美的意境而努力。“從博返約”，蓋叫天在藝術道路上邁入更高的境界。

在劇目上，他逐漸篩選出能代表自己表演特色的一些代表作，如《武松》（包括《打虎》、《獅子樓》、《十字坡》、《快活林》、《鴛鴦樓》、《蜈蚣嶺》六出戲）、《一箭仇》、《惡虎村》、《洗浮山》（后改為《七雄聚義》）、《鄚州廟》、《劈山救母》、《乾元山》等。其中特別為人所稱贊的是他的《武松》。

《武松》雖是武戲，但他演來不是重武輕文，而是文武并重，處處以人物性格為依歸，演出了一個草莽英雄的本色。在掌握人物基調的基礎上，他善于分別人物在不同環境中的不同表現，讓六出戲既有統一風格，又有不同特點，從不同的側面塑造人物性格，從而會聚成一個完整的、活生生的武松形象。

為了更恰切、更深刻地塑造人物，蓋叫天為武松創造了許多既優美而又富有性格特征的形體動作。如《打店》中的睡態，與孫二娘對打中的“烏龍探爪”“虎抱頭”“擰麻花”和“剁攘子”等絕技；在《快活林》中的風擺荷葉似的“醉步”、風飄落葉似的“脫褶”，以及這些戲中美不勝收的許多富有雕塑美的身段。這些優美的動作是他平時留意觀察生活，受到啟發，加以提煉而進行創造的。

蓋叫天在長期的舞臺實踐中，逐漸形成了風格卓異的蓋派藝術，在武生藝術中，與北方的楊小樓并駕齊驅，“北楊南蓋”成為京劇武生的兩大流派。為此，著名書畫家吳湖帆曾贈他對聯：“英名蓋世三岔口，杰出驚天十字坡?！标愐阍獛涃浰娋洌骸把啾闭婧脻h，江南活武松！”

鐵骨錚錚的硬漢

蓋叫天從小目睹官員腐敗，民眾飽受蹂躪，逐漸生成蔑視反動統治，不肯奴顏婢膝，維護藝人尊嚴的反抗心理。

當年清宮常召宮外名角入宮演戲，并給予優厚俸銀（名曰“供奉”），杭州織造局與上海洋務局舉薦蓋叫天入宮供奉，蓋不為所動，斷然拒絕。后來北方三次盛大堂會，一次是清帝溥儀娶妃，一次是張作霖做壽，一次是曹錕賄選當上總統，邀請名角慶賀演出，他都拒不參加。抗日戰爭前，杜月笙新建祠堂落成，舉行盛大堂會，名角云集，唯有北方的余叔巖與南方的蓋叫天不參加。敵偽時期，有人為向日方獻媚，組織演出，以名角“十演鐵公雞”為號召，蓋叫天置之不理。日本憲兵隊來責問，他稱自己斷過腿，不能演出，而且事先未征得他同意擅自登報，一切后果他不能負責，氣得日本人也沒辦法。另一次，偽統稅局長邵式軍舉辦生日堂會，派人邀蓋演出，將白花花的大洋堆在他家桌上，他就是避不見面，由夫人出面回絕對方說：“蓋叫天從來不唱堂會，不能開例?！鄙w叫天就是這樣一位鐵錚錚的硬漢子，他常說：“黃金有價藝無價?！彼粗刈约旱乃囆g，絕不愿去為權貴、軍閥、流氓、漢奸服務。

蓋叫天不唱堂會，但卻熱情參加義演。新中國成立前，上海伶界聯合會為興辦“榛伶學?！?，施舍冬衣，開辦粥廠籌募基金，他欣然與周信芳同臺合演《大名府》連《一箭仇》，轟動整個上海；新中國成立后，皖北水災，上海戲曲界救災義演，他與梅蘭芳等合演《龍鳳呈祥》，觀眾踴躍，盛況空前。正因如此，田漢同志稱贊蓋叫天是“一個忠于藝術的人，同時也是一個忠于人民、忠于祖國的人……寧愿挨餓，保衛他藝術的尊嚴，保證他作為一個中國人的民族氣節……他正是這樣有所不為的人，有所不為而后有所為”。

桑榆晚年

新中國成立后，蓋叫天在黨的關懷下，老當益壯，煥發青春，滿懷激情地為社會主義戲曲事業貢獻自己的力量。

1952年10月中央文化部舉辦“第一屆全國戲曲觀摩演出大會”，蓋叫天演出《武松打店》，獲得文化部頒發的榮譽獎。

1953年9月，《蓋叫天的舞臺藝術》電影（黑白片）由白沉導演，上海天馬電影制片廠拍成。

1956年11月，中央文化部在上海舉辦“蓋叫天舞臺生活六十年紀念”，田漢代表文化部出席大會，號召戲曲界向他學習。

1957年，他歷時數月，深入各地部隊、工礦慰問演出。

1958年，他口述舞臺藝術經驗，整理成《粉墨春秋》（第一集）出版。

1961年，他應邀去北京傳藝，通過現場排練，傳授表演藝術經驗，受到北京戲曲界的熱烈歡迎，著名表演藝術家李少春、張云溪正式投帖拜他為師。

1963年由應云衛導演，蓋叫天的《武松》彩色電影拍成。

然而，正當蓋叫天以近80歲高齡，不辭辛勞，積極為戲曲事業再做貢獻時，“文革”開始了。他被掃地出門，備受種種迫害，不幸于1971年含恨逝世，終年83歲。

令人欣慰的是，粉碎“四人幫”后，浙江省委、省革委會正式為他平反昭雪，并舉行了隆重的骨灰安放儀式，一代藝術大師得以長眠在西子湖畔。他的藝術和他的“學到老”精神，與湖光山色交相輝映，將永遠為人們懷念。

（上海市政協文史辦供稿）