梨園爭說“大鑼王”

甄光俊

中國戲曲有史以來，在舞臺上從事演出活動時間最長、年壽最高者，大概就屬河北籍前賢王維林了。從他學戲之初算起，到他正式退休之時，連續藝齡長達108年，壽高127歲。他一生經歷了清代道光、咸豐、同治、光緒、宣統五個皇帝和中華民國、中華人民共和國等幾個歷史時期。

雅號“大鑼王”

王維林原籍直隸（河北）省霸縣，生于清道光二十二年（1842年），他幼年家貧，七歲開始學演河北梆子，11歲登臺，在當地有“十一紅”之稱。他19歲那年，因為變聲期敗嗓的緣故，流落天津，在戲班里干點雜活兒，后來場面上（樂隊）缺人，他改學打鑼，由于他刻苦鉆研，能打一手好大鑼，此后百年間一直在京戲班、梆子班、評戲班里以此為業。

王維林不僅精通梆子、京劇的鑼鼓譜，而且演奏技巧出眾，能夠熟練地運用鑼音的明暗、高低、疾緩等種種變化，烘托舞臺上的不同情緒。同是一面大鑼，拿在他的手里，打出來的鑼音味道正，音色美，糅音尺寸合適，總比別人打的受聽。

王維林對大鑼的保養也有一套豐富的經驗，特別是打武戲的光鑼，鑼眼地方的銅非常薄，使用起來需格外小心。同樣一面鑼，不會打的，往往一場武戲沒打下來，鑼面已經炸裂。而王維林可以連續使用三年，依然完好無損。早年間劇團常到鄉村去演戲，每到一處，他總是首先選擇放大鑼的地方。他說，冬天外面寒冷，進得屋來，要是把大鑼往熱炕頭上放，大鑼上的寒氣被火一烤，演奏時它就啞巴了，打不出脆音來。必須先選個溫度合適的地方，讓它慢慢地緩，沒緩過勁兒來不能使用。他常說：“你憑這個家伙吃飯，不伺候好它，它就跟你犯脾氣！”

1903年，王維林跟一個梆子班在營口玉和順戲園子里打大鑼。一天，琴師蕭九堂、戴二、趙福祥三個人想檢驗一下王維林手腕子的功夫。他們跟王維林打賭，一起打京戲《戰宛城》，三面堂鼓盯一面大鑼，誰要盯不住就算輸，請客“圓桌面”。打堂鼓三個人可以輪換喘喘氣、喝口水，有歇息手腕子的機會；可打大鑼就王維林一個人，沒有喘氣的機會。別看他們三個人比王維林年輕許多，王維林不怕他們，說：“打可是打，陰陽槌不行，落了調也不行。”他的具體要求是，打鼓的，兩只鼓槌必須打的分量一樣重，一個輕一個重就算輸。打大鑼的，用勁也要保持一致，如果越打手勁越輕，音量越小，那就算打大鑼的輸。蕭九堂、戴二、趙福祥三人一聽這好哇，心想，你60多歲的王維林算輸定了。王維林讓徒弟康錫壽拿過一個茶碗來，說：“我把這茶碗放在胳肢窩里打大鑼，還不帶出汗的，要是累出了汗，也算輸給你們?！边@三個打堂鼓的更高興啦，趕忙說：“就這么著，誰也不許反悔?！?/p>

京劇《戰宛城》可非同一般，它是八個靠將、十六個虎牌輪番開打，鑼鼓一刻也不停。開演之后，王維林一邊打鑼一邊吆喊：“干哪……”打過半場戲之后，那三位打堂鼓的，胳膊粗了，臉紅了，手腕子也木了，滿臉流汗，兩只手不分瓣，直勁叫喊：“不行啦，不行啦！快接一把！”王維林得意地鼓勵他們：“你們再挺一會兒！”等演完《戰宛城》，王維林笑瞇瞇地問他們三個人：“怎么樣？看看我這腦門上有汗沒有？”蕭九堂三人連連賠不是說：“我們輸了，我們輸了?！?/p>

從此，王維林得了個“大鑼王”的雅號。他以非凡的敲鑼技能，贏得人們敬重。早年間，關內外的戲曲界提到王維林的名諱假如有人不知的話，說起“大鑼王”則幾乎無人不曉。

鰥夫不孤獨

1926年，王維林在哈爾濱參加筱桂花為主演的評劇警世戲社三班，在場面上打大鑼。1934年（民國二十三年）秋，筱桂花應“百代公司”總部邀請，去日本灌制唱片，王維林隨同前去。他們由沈陽到大連，然后由大連乘船去日本，在大阪地下室灌制了《孟姜女》《空谷蘭》《昭君出塞》《蘇三起解》《馬振華哀史》《人頭告狀》《火燒紅蓮寺》《貧女淚》《六月雪》《丑開店》《太平年》《老媽開嗙》12張唱片，錄音里的大鑼都是王維林所敲。

出身貧寒的王維林，前半生在“處處無家處處家”的演戲生涯中飽經滄桑，備嘗憂患。中華人民共和國成立后，他才過上安定的日子。雖然當時他已是百歲有余的老人，身體卻異常強健。又由于他鑼藝精、名聲大，沈陽的升平戲院特意聘請他擔任樂隊里的鑼師。優越的社會制度，煥發了老人的青春，不管排練、演出多么繁忙，他從不接受領導和梨園界晚生后輩們的特殊照顧。他還像年輕時候一樣，不僅本職工作完成出色，而且還把長期積累的演奏經驗主動傳授給劇團里的后學們。

王維林高齡高壽卻不服老的精神，感染著劇團里的男女老少，大家像對待自己的長輩那樣關照這位孑然一身的長者。每逢年節，這家接他去喝酒、聚餐，那家帶上干鮮果品來噓寒問暖，這位獨處多年的鰥夫，自己感覺并不比那些兒孫繞膝的老人寂寞、孤獨。

兩次見到毛主席

1952年，王維林110歲生日那天，遼寧省和沈陽市的負責同志到王維林的家里祝壽?！按箬屚酢卑俑薪患?，他想起在舊社會的一幕幕辛酸往事，再看看眼前首長們那親切的音容笑貌，再也抑制不住感情的閘門，兩行熱淚順著臉頰淌落下來。他說：“人們常說新舊社會兩重天，這可千真萬確，我就是個明證?！笔组L們問他有什么困難和要求，王維林像孩子似的靦腆起來，羞答答地說出藏在心底的一樁夙愿——他希望見到毛主席。他表示，真有那么一天的話，就是死，也無所遺憾了。

王維林做夢也沒有想到，此后不久，他的心愿真的變成了現實。有一天，中共中央辦公廳給他寫來一封信，轉達了毛澤東主席對他的關懷。1954年，中共中央辦公廳又派人把他接到首都北京。一個晴朗的早晨，毛主席在中南海接見了這位奇特的戲曲藝人。毛主席攙扶他坐在沙發上，親切地對他說：“你那么大年歲了，不要再打鑼了，送你進養老院怎么樣？”王維林答：“我身體健康，工作和生活沒問題，國家節省點錢用在修鐵路上吧?！泵飨犕晷α?，順手從抽屜里拿出一張照片，在上面簽上“毛澤東”三個字，送給“大鑼王”留作紀念。

1960年夏天，第三次全國文代會在北京召開，出席會議的代表里有一位年壽最高的老人，非常引人注目，他就是時年118歲的王維林。7月23日，毛澤東主席接見與會的全體代表時，一眼看到了人群中的這位老人。毛主席緊緊握住他的雙手，不停地搖晃著，祝他健康長壽。

“大鑼王”無疾而終

百歲老藝人“大鑼王”見到了領袖毛主席，一時間在松遼城鄉傳為佳話。他所在的劇團每到一處演出，許多群眾從遠道趕去，就為了看這位見到過毛主席的百歲老人打鑼。“大鑼王”心里甜滋滋的，他常常從舞臺上蹦下跳上，走起路來格外帶勁，打起鑼來更顯精神。

1957年，“大鑼王”經過組織的再三勸說，同意離開舞臺生涯。退休后，他的生活由國家負責安排。

王維林歷來生活儉樸，經常穿著青布褲褂，白袖口挽著，顯得文質彬彬。他15歲時娶過妻子，第二年妻子病故，此后再也沒有結過婚。他一生不嗜煙酒，更不近女色。他從不喝茶水，每天都是一碗白開水，加糖溜溜（糖精粒）。他除了刻苦鉆研打鑼藝術外，唯一的愛好就是練習氣功，直到他退休后，仍然時時手攥兩個核桃大小的鐵球，來回轉動。他經常跟年輕人一起舉杠鈴、手劈磚。他手上特別有勁，小青年和他掰腕子大都輸給他。人們向他請教養生之道，他說：“吃飯不吃飽，睡前先洗腳?！边@也是他的健身格言。

1962年，耳不聾、眼不花的王維林，胡須和頭發竟然由白變黑，人們說他真的返老還童了。王大鑼說：“舊社會東跑西顛到處流浪，有時睡大廟，蠅子往臉上爬，可現在政府照顧我，派來專人（范素珍）侍候我，月月還給我開錢，想吃什么就吃什么，要穿什么就穿什么，真比有兒有女還享福呢！”

1968年，這位藝齡108年的戲曲藝人無疾而終，享年127歲。五六十年前在天津專區火花評劇團擔任主演的王素秋，系王維林的本家孫女。她早年在戲班學戲的時候，曾得到大爺爺的關照。