從“不好學(xué)”說(shuō)起——我和魯迅

胡愈之口述 周健強(qiáng)整理

我是魯迅先生的學(xué)生，不是廣義的學(xué)生，而是真正的學(xué)生，他教過(guò)我的課。魯迅先生很厲害，他是一位嚴(yán)厲的學(xué)監(jiān)，又是一位令人肅然起敬的好老師。回憶他就要從我的中學(xué)時(shí)代說(shuō)起，從我的不好學(xué)說(shuō)起。

“棄文就實(shí)”的選擇

辛亥革命那一年（1911年）的正月，我的父親送我到紹興府中學(xué)堂去投考。清早從我的家鄉(xiāng)浙江上虞雇了一只船，到紹興府城已經(jīng)是黃昏時(shí)候了。這是我第一次長(zhǎng)途旅行，以前我不曾離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)。

那年我已15歲了。我從6歲上學(xué)，在上虞縣高等小學(xué)讀了五年。國(guó)文已讀熟了《古文辭類纂》里百余篇選文，數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)了大代數(shù)，歷史看完了《御批通鑒輯覽》，地理念完了屠寄的《寰瀛全志》，物理、化學(xué)、博物、生理都學(xué)過(guò)了一點(diǎn)。論到我的年齡和成績(jī)，早兩年就該進(jìn)中學(xué)了。但因?yàn)槲易孕《嗖。业淖婺负透赣H不放心我離開(kāi)縣城，所以特意囑托縣立高小的校長(zhǎng)，把我留在縣校多讀了兩年，直到15歲那年冬季才畢了業(yè)。又經(jīng)我再三要求，家里方允許送我去離我家最近的紹興府中學(xué)堂投考。

紹興府中學(xué)堂是為紹興八縣而設(shè)的。清朝末年改變學(xué)制，分文、實(shí)兩科，各四年畢業(yè)。紹興中學(xué)的較高幾班仍用舊制，不分文、實(shí)科。只有二年級(jí)有實(shí)科一班，一年級(jí)有文、實(shí)科各一班。當(dāng)時(shí)只要投考及格，各級(jí)都可插班。清末廢科舉，對(duì)于學(xué)校畢業(yè)生，仍給予功名出身。小學(xué)畢業(yè)的作為秀才，中學(xué)畢業(yè)的作為舉人。但必須從頭修完全部功課，才給功名出身，中途插班的不給。我在小學(xué)時(shí)，常看些《新民叢報(bào)》、《浙江潮》、譚嗣同的《仁學(xué)》一類的書報(bào)，幼稚的頭腦已裝滿了民主革命思想，對(duì)于功名出身全不放在眼里，所以我決意投考實(shí)科二年級(jí)。因?yàn)橐粍t插班可以減少一年修業(yè)時(shí)間，二則自信學(xué)力可以考入二年級(jí)，三則我對(duì)于數(shù)理科格外有興趣，我認(rèn)為我進(jìn)實(shí)科二年級(jí)最為合算適宜。但是，我的父親卻抱著不同的主張，他以為插入二年級(jí)，丟棄了將來(lái)的功名資格甚為可惜。不過(guò)他當(dāng)時(shí)也受了一些革命思想的影響，對(duì)我的要求，倒也并不十分反對(duì)。他只說(shuō)要去信同我的祖母、叔父商量后再定。在三天中，我的叔父卻來(lái)了兩封長(zhǎng)信，一定叫我投考文科一年級(jí)，他說(shuō)，我家“累世書香”，十余代“讀書種子”，斷不能“棄文就實(shí)”，究竟是功名出身要緊，多讀一年書不算什么。并且說(shuō)如進(jìn)實(shí)科二年級(jí)，捐棄功名，祖母也極不以為然。經(jīng)我叔父的極力主張，我的父親也力勸我投考文科一年級(jí)。我費(fèi)了無(wú)數(shù)口舌和父親爭(zhēng)執(zhí)，終于是我得了勝利，我在實(shí)科二年級(jí)報(bào)了名，而且居然以第一名被錄取了。直到今天，回想我當(dāng)年的考慮和選擇，我都以為是十分正確和合適的。年輕人在選擇自己的事業(yè)和道路時(shí)，一定要從實(shí)際出發(fā)，全面考慮，既不要好高騖遠(yuǎn)，也不要自暴自棄，更不能急功近利，貪圖虛名。一旦認(rèn)準(zhǔn)了目標(biāo)，就要不為他人所左右，而應(yīng)堅(jiān)持不懈，以求成功。

“不好學(xué)”的學(xué)生

實(shí)科二年級(jí)的功課非常繁多，用的課本都很艱深。不過(guò)我在小學(xué)已經(jīng)學(xué)過(guò)了許多中學(xué)的科目，所以除英文以外，并不感到十分困難。我在小學(xué)里已養(yǎng)成看課外書的習(xí)慣，還喜歡做游戲文章，比方寫些打油詩(shī)，做些歪巧對(duì)聯(lián)自?shī)驶蚺c同學(xué)打趣，進(jìn)了中學(xué)還是如此。那時(shí)流行做游戲文章，報(bào)紙上也時(shí)常刊登一些這類文章。

那年紹興府中學(xué)堂的學(xué)監(jiān)是周豫才先生（即魯迅先生）。他在我們實(shí)科二年級(jí)每周授一堂生理衛(wèi)生課，他主要是做學(xué)監(jiān)，管學(xué)生讀書讀得好不好。他在學(xué)校以嚴(yán)厲出名，學(xué)生沒(méi)有一個(gè)不怕他的。每天晚飯后，學(xué)生上晚自修，或復(fù)習(xí)白天的功課，或做作文。魯迅先生吃住在學(xué)校，每晚都要到自修室巡查，看我們自修認(rèn)真不認(rèn)真。有一次，我被他查到在寫謔罵同學(xué)的游戲文章，但因我反應(yīng)快，很快收拾起來(lái)，并馬上開(kāi)始認(rèn)真做功課，他只是默默地注視了我一眼，就走了。經(jīng)他這一眼，我老實(shí)了不少日子。過(guò)了一陣，我忍不住技癢，又在晚自修時(shí)寫一篇題名《綽號(hào)》的游戲文章。那時(shí)候都喜歡取綽號(hào)，老師、同學(xué)幾乎個(gè)個(gè)有綽號(hào)，我就拿這些綽號(hào)編成對(duì)仗句，再聯(lián)成文章打趣。有個(gè)同學(xué)嘴巴大，外號(hào)叫“痰壺”。另一個(gè)因?yàn)轭i子瘦小，外號(hào)叫“尿瓶”。開(kāi)頭兩句我至今還記得：“痰壺口大，尿瓶頸小”，后面還有一大串，早已忘記了。魯迅先生也有綽號(hào)，叫“假辮子”。為什么叫假辮子呢？他留學(xué)日本時(shí)剪了短發(fā)，回到紹興，又趕上革命黨人秋瑾、徐錫麟等被清政府殘殺。清王朝那時(shí)正在茍延殘喘，作臨死前的掙扎，鎮(zhèn)壓甚烈，到處捕殺所謂“亂黨”。魯迅先生因?yàn)闆](méi)有辮子，致使同事遠(yuǎn)避，官僚嚴(yán)防。他在《且介亭雜文·病后雜談之余》中回憶說(shuō)：“我所受的無(wú)辮之災(zāi)，以在故鄉(xiāng)為第一。尤其應(yīng)該小心的是滿洲人的紹興知府的眼睛，他每到學(xué)校來(lái)，總喜歡注視我的短頭發(fā)，和我多說(shuō)話。”就在我考入紹興府中學(xué)堂不久，忽然來(lái)了一個(gè)剪發(fā)運(yùn)動(dòng)，許多高年級(jí)的同學(xué)都把發(fā)辮剪了。當(dāng)時(shí)校外剪發(fā)的還很少，而剪了發(fā)的人，是要被當(dāng)作“亂黨”看的，亂黨就有被殺頭的“資格”，所以學(xué)生家長(zhǎng)都反對(duì)剪發(fā)。但學(xué)生中間，不愿剪發(fā)的人，往往被看作無(wú)用、懦弱，被人家稱作“拖豬尾巴”。我當(dāng)時(shí)自然也是熱心剪發(fā)的一個(gè)，只因家里來(lái)了幾次嚴(yán)重警告，說(shuō)如果我剪掉辮子，便永遠(yuǎn)不許回家。我缺乏與家庭抗?fàn)幍挠職猓缓脮簳r(shí)忍受“拖豬尾巴”的奇辱。這以后不久，我生了一場(chǎng)大病。等病快好的時(shí)候，正是1911年10月，上海各報(bào)滿載著各地“起義反正”的大字新聞，清室推翻了，黎元洪在武昌做都督了，各處都掛白旗了……這些驚人的消息，使病后的我感到無(wú)限的喜悅與興奮。而最使我快慰的是，當(dāng)我病愈起床的那天，一家人都約定了一齊剪下辮發(fā)，連從前反對(duì)我剪辮子的父親和叔父，現(xiàn)在自己也剪掉了辮子。我自己呢，反而不再剪發(fā)，因?yàn)槲医?jīng)歷了這場(chǎng)幾乎斷送我性命的大病之后，頭發(fā)都脫光了，已經(jīng)無(wú)辮可剪了。

我們的陳（?）校長(zhǎng)和周學(xué)監(jiān)，與同盟會(huì)及徐錫麟等都有過(guò)關(guān)系，是紹興知府的注意對(duì)象。為了不使學(xué)生遭受無(wú)謂的犧牲，萬(wàn)般無(wú)奈，魯迅先生只好裝了條假辮子，戴上瓜皮帽，既可以遮掩一時(shí)，也保護(hù)了激進(jìn)的學(xué)生。但卻因此被我們學(xué)生取了個(gè)“假辮子”的外號(hào)。我的游戲文章里，也把“假辮子”編了進(jìn)去。我正編得起勁時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)學(xué)監(jiān)先生那雙濃眉下的眼睛，正在嚴(yán)厲地注視我。這一下尷尬了，我又被魯迅先生當(dāng)場(chǎng)捉住了！基于上一次被“捉”的經(jīng)驗(yàn)，我趁他一面檢查別的同學(xué)，一面向我慢慢走過(guò)來(lái)的工夫，手忙腳亂地把課本蓋到了那篇《綽號(hào)》上面，裝作認(rèn)真讀書的樣子，希望僥幸過(guò)“關(guān)”。魯迅先生踱到我面前站住了，我心懷忐忑地偷著瞄了他一眼，他臉上帶著一貫嚴(yán)肅的神情注意地看了我一會(huì)兒，卻并不說(shuō)什么，就把我上面的書拿掉，抽出我那篇倒霉的“杰作”看了一看，還是什么話也不說(shuō)，就繼續(xù)巡查去了。我呢，心里像十五個(gè)吊桶打水——七上八下，除了懊悔，只有無(wú)可奈何地坐著發(fā)呆。

自那以后，我再也不敢浪費(fèi)時(shí)間做這種無(wú)聊的游戲文章了。我一直在暗暗擔(dān)心，不知這位以嚴(yán)厲出名的學(xué)監(jiān)先生會(huì)怎么處置我。可是等了又等，直等到期終考試，還無(wú)下文。

我們的期終考試也是魯迅先生考，要是考的分?jǐn)?shù)不好，下半年就不能升級(jí)。考完之后，我們天天盼望發(fā)表分?jǐn)?shù)，魯迅先生卻按兵不動(dòng)，遲遲不公布考分，這可把我們急壞了。我因?yàn)橛小鞍驯痹谒掷镒ブ匀槐日l(shuí)都更急于知道分?jǐn)?shù)。魯迅先生在學(xué)校有一間單獨(dú)的住房，就在我們的教室旁邊。有一天，我們看見(jiàn)他出去了。臨走時(shí)，他鎖上了前面的房門，卻沒(méi)有關(guān)后面的窗戶。我和兩個(gè)同學(xué)悄悄繞到后窗下，打算爬進(jìn)去偵察考分。窗子離地面較高，窗戶開(kāi)得又小，要爬進(jìn)去必須搭人梯。我個(gè)子小，就由我踩著他們的肩膀，爬了進(jìn)去。臨窗是書桌，我打開(kāi)抽屜，看見(jiàn)試卷都在里面。那時(shí)候有兩種分?jǐn)?shù)，一種是課堂分?jǐn)?shù)，一種是品行分?jǐn)?shù)，品行分占50%，我的功課沒(méi)有問(wèn)題，就怕品行分不行，所以我什么也不看，急忙找到品行分，一看沒(méi)打分?jǐn)?shù)，只批著三個(gè)字——不好學(xué)！我心想，糟糕了！不好學(xué)，這品行分終歸不行了，品行分不及格，就不能升級(jí)，我懊悔極了。后來(lái)當(dāng)然還是順利升了級(jí)，只是扣了一二十分。魯迅先生管學(xué)生很有辦法，很厲害的。其實(shí)做游戲文章在他看來(lái)并沒(méi)有什么，他只是怕學(xué)生浪費(fèi)時(shí)間，分散精力。他不是把浪費(fèi)人的時(shí)間比作謀財(cái)害命么？他總是寄厚望于青年，倒并不是要把我怎么樣。他一句話也沒(méi)說(shuō)，就達(dá)到了警誡和教育學(xué)生的目的，很厲害吧？

師生的玩笑

后來(lái)魯迅先生去了北京。我不久考進(jìn)了上海商務(wù)印書館，參加《東方雜志》的編輯工作。我曾與他通過(guò)信，請(qǐng)他為《東方雜志》寫稿。他1922年寫的短篇小說(shuō)《白光》和1924年寫的《祝福》，最初都發(fā)表在《東方雜志》上。

四一二事變發(fā)生后，魯迅先生從廣州來(lái)到上海。而我卻因與鄭振鐸、周予同等聯(lián)名寫信給蔡元培等國(guó)民黨元老，抗議殘殺工人群眾，被迫遠(yuǎn)走法國(guó)，與魯迅先生斷了聯(lián)系。直到1931年，我因半工半讀不能維持學(xué)業(yè)，由巴黎大學(xué)中途退學(xué)，經(jīng)莫斯科回到上海，才又得與魯迅先生在一些文化界聚會(huì)上見(jiàn)面交談。記得這年下半年的一天，正是我發(fā)表了《我的中學(xué)生時(shí)代》征文以后不久，在一次聚餐會(huì)上，我遇見(jiàn)魯迅先生時(shí)，笑著告訴他：

“我最近寫了一篇文章，其中談到了紹興府中學(xué)堂和學(xué)監(jiān)先生及他的假辮子，恐怕對(duì)先生有些不恭，有些不大好呢！”

他笑道：“是你那篇寫中學(xué)生生活的文章吧？發(fā)表在開(kāi)明書店的《中學(xué)生》月刊上，對(duì)吧？你還說(shuō)對(duì)我不大好呢，你的這篇文章，有小辮子給我抓住了，將來(lái)我拿出來(lái)，夠你受的！我看，恐怕是對(duì)你不大好呢！”

他故作嚴(yán)重地向我搖著一根手指頭，笑著嚇唬我。他這是在同我開(kāi)玩笑哩！魯迅先生是很幽默風(fēng)趣的，對(duì)青年更是有著深厚的愛(ài)心。他當(dāng)時(shí)的笑容，向我搖動(dòng)的手指頭，還有他對(duì)我那篇小文章的關(guān)注，給我留下了難忘的印象。1931年8月下旬，我寫的《莫斯科印象記》問(wèn)世，又得到他的鼓勵(lì)。他高興地讀完全書以后，還說(shuō)：“這一年內(nèi)，也遇到了兩部不必用心戒備、居然看完了的書。一是胡愈之先生的《莫斯科印象記》，一就是《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》。”

因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)新生的蘇維埃政權(quán)，謠傳、詛咒、怨恨無(wú)所不至，我這本小冊(cè)子則如實(shí)地記錄了我在莫斯科停留七天的親見(jiàn)親聞，不帶任何政治偏見(jiàn)，因而受到普遍歡迎，也得到魯迅先生的好評(píng)。魯迅先生一貫支持和幫助文學(xué)青年，注意培養(yǎng)新生力量，對(duì)于青年人的點(diǎn)滴成績(jī)，總是竭力加以鼓勵(lì)的。1933年1月間的一天，魯迅先生托周建人先生通知我去中央研究院分院開(kāi)會(huì)，并叫我邀鄒韜奮同去，我和鄒韜奮一起去了。那天去了十幾個(gè)人，有楊銓（杏佛）、蔡元培、宋慶齡、史沫特萊、伊羅生等先生。原來(lái)是成立“民權(quán)保障同盟”，總會(huì)設(shè)在上海，各地還有分會(huì)。這是第三國(guó)際下面的“濟(jì)難會(huì)”，是聲援救濟(jì)各國(guó)被壓迫的政治犯的，搞募捐、發(fā)表宣言等活動(dòng)。由各國(guó)有名望的、特別是進(jìn)步知識(shí)分子出面號(hào)召，是國(guó)際性組織。“民權(quán)保障同盟”實(shí)際是濟(jì)難會(huì)的中國(guó)分會(huì)。這次開(kāi)會(huì)成立了執(zhí)行委員會(huì)，選出魯迅先生等九人為執(zhí)行委員，會(huì)長(zhǎng)是宋慶齡、蔡元培先生。我也是執(zhí)行委員之一。從這以后，我與魯迅先生經(jīng)常在一起開(kāi)會(huì)。每次開(kāi)會(huì)都由楊銓作報(bào)告，談些有什么案子，抓了什么人，有的槍斃了，有的關(guān)起來(lái)了，受到嚴(yán)刑拷打等等。會(huì)議最后都是向國(guó)民黨反動(dòng)派抗議，發(fā)表宣言。這些宣言在國(guó)內(nèi)不能發(fā)表，主要是靠史沫特萊、伊羅生及其他外國(guó)進(jìn)步記者，用電報(bào)發(fā)到國(guó)外。當(dāng)時(shí)西歐、美國(guó)的進(jìn)步人士如肖伯納、愛(ài)因斯坦、羅曼·羅蘭等著名學(xué)者和文人，根據(jù)這些材料，簽名發(fā)表抗議宣言，并直接打電報(bào)給國(guó)民黨表示抗議，對(duì)國(guó)際輿論影響很大。國(guó)民黨反動(dòng)派最怕外國(guó)人和國(guó)際輿論，對(duì)“民權(quán)保障同盟”恨之入骨。后來(lái)終于在1933年6月18日，就在上海法租界中央研究院分院門口刺殺了楊銓先生。在此之前，國(guó)民黨特務(wù)曾以暗殺要挾楊先生，楊先生卻毫不屈服，一如既往地仗義執(zhí)言，揭露反動(dòng)派的罪行。反動(dòng)派惱羞成怒下了毒手。當(dāng)時(shí)還傳說(shuō)有五十六人的黑名單，蔡、宋兩位會(huì)長(zhǎng)的名字排在最前面，魯迅、茅盾和我等許多執(zhí)委及會(huì)員積極分子都在名單上，企圖以此進(jìn)行恐嚇。并且放出風(fēng)聲，說(shuō)要在楊先生出殯的那天動(dòng)手。魯迅先生自1927年到上海后，就曾為上海濟(jì)難會(huì)（又稱“赤色濟(jì)難會(huì)”和“互濟(jì)會(huì)”，是一個(gè)廣泛的群眾性組織，“民權(quán)保障同盟”是上層組織）捐過(guò)幾次為數(shù)不小的款子，始終積極參加“民權(quán)保障同盟”的活動(dòng)，認(rèn)真履行執(zhí)委的職責(zé)。楊先生遇難后，魯迅先生照常在家里工作，也照常去內(nèi)山書店看書買書。楊先生出殯那天，他鎮(zhèn)靜自若地去殯儀館吊唁，連家里的鑰匙也不帶，以示他蔑視反動(dòng)派的威脅恫嚇，即使遭到不幸，也義無(wú)反顧的決心。蔡、宋兩位會(huì)長(zhǎng)以及我們?cè)S多上了黑名單的人，也都懷著視死如歸的決心參加了吊唁活動(dòng)。反動(dòng)派到底不敢冒天下之大不韙，沒(méi)有動(dòng)毒手。可是，魯迅先生最終還是被反動(dòng)派的黑暗勢(shì)力嚙咬死了……

為先生守靈

1936年的陰歷年初，我在香港等船去巴黎，然后轉(zhuǎn)道去莫斯科時(shí)，黨要我秘密回上海，轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)邀請(qǐng)魯迅先生去休養(yǎng)的建議，并幫助他買船票去香港，由我陪他去莫斯科。我回到上海后，在四川北路一家飯館約魯迅先生見(jiàn)面，把蘇聯(lián)的邀請(qǐng)告訴他，并把去莫斯科的交通情況也介紹了。魯迅先生聽(tīng)后，很誠(chéng)懇地說(shuō)：“我很感謝蘇聯(lián)朋友的好意，但是我不去。蘇聯(lián)朋友關(guān)心我，無(wú)非是為了使我得到較好的醫(yī)療和休養(yǎng)，另外也因?yàn)榉磩?dòng)派想搞我，處境有危險(xiǎn)，到蘇聯(lián)安全。但我的想法不一樣，我已經(jīng)50多歲了，人呢，總是要死的，就是現(xiàn)在死了也不算短命。我的病也沒(méi)有那么危險(xiǎn)，我在上海住慣了，離開(kāi)遠(yuǎn)行有困難。另外，我在這里，還要斗爭(zhēng)，還有工作，去蘇聯(lián)就完不成我的工作了。敵人想搞掉我，怕并不那么容易。他們對(duì)我沒(méi)有別的辦法，除非把我抓起來(lái)殺掉，但我看還不至于，因?yàn)槲依狭耍瑲⒌粑遥瑢?duì)我損失不大，他們卻損失不小，要負(fù)很大的責(zé)任，難免不激起公憤。而他們一天不殺我，我就可以拿筆桿子斗一天，讓他們不痛快一天。我不怕他們，他們怕我。我離開(kāi)上海去莫斯科，只會(huì)使他們高興，我不愿意使他們高興。請(qǐng)轉(zhuǎn)告蘇聯(lián)友人，我非常感謝他們的盛情邀請(qǐng)，但我認(rèn)為還是不去的好……”

我只和魯迅先生談了這么一次，我知道他堅(jiān)決不去蘇聯(lián)養(yǎng)病以后，沒(méi)有再找過(guò)他，就又回香港去了。萬(wàn)沒(méi)想到這就是永訣。

我去香港是為與黨中央取得聯(lián)系，報(bào)告張學(xué)良將軍愿意聯(lián)合抗戰(zhàn)的詳情。我從香港上船，在海上漂流了一個(gè)月左右到達(dá)巴黎，得吳玉章同志幫助去莫斯科，找到了當(dāng)時(shí)駐第三國(guó)際的中共代表潘漢年聯(lián)系后，鄒韜奮約我去香港幫助他創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》。后因各種限制太多，經(jīng)費(fèi)又困難，《生活日?qǐng)?bào)》只出了55天就自動(dòng)停刊了。

1936年8月，我再次回到上海時(shí)，魯迅先生已經(jīng)生病了。但是他素來(lái)體質(zhì)很差，時(shí)病時(shí)好，大家以為他這次生病，也會(huì)像前幾次一樣慢慢好起來(lái)，誰(shuí)也想不到他就此一病不起。我當(dāng)時(shí)搞地下工作，是救國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)人之一，不宜公開(kāi)露面。魯迅先生住在越界筑路，處于法租界邊沿，魚龍混雜，“包打聽(tīng)”之流處處皆是。為了先生的安全，尤其怕自己被盯梢而連累先生，我從未去過(guò)先生的家，有事多通過(guò)周建人先生聯(lián)系（周建人先生在商務(wù)印書館工作，和我同事）。但我對(duì)先生的情況總是設(shè)法了解的。及至10月19日清晨，我接到馮雪峰的電話，聽(tīng)到魯迅先生逝世的消息，猶如晴空霹靂，電話筒都差點(diǎn)從我的手里掉下去。我甚至懊悔自己不該只找先生談了一次話，而沒(méi)有力勸他去蘇聯(lián)養(yǎng)病，要不，他現(xiàn)在或許還會(huì)在蘇聯(lián)某地療養(yǎng)吧？但我沒(méi)有時(shí)間哀痛，我馬上通知沈鈞儒先生和救國(guó)會(huì)。

魯迅先生的葬禮，是由當(dāng)時(shí)上海各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)主辦的。當(dāng)時(shí)正處于抗日救亡運(yùn)動(dòng)高潮，我們通過(guò)魯迅先生的葬禮，發(fā)動(dòng)了一次民眾的政治性示威。魯迅先生的遺體安放在租界內(nèi)的萬(wàn)國(guó)殯儀館，供群眾吊唁。靈柩是孫夫人宋慶齡女士送的一具價(jià)值3000元的棺木。靈堂四周擺滿了各界人士和民眾送的挽聯(lián)和花圈。吊唁期間，數(shù)萬(wàn)群眾扶老攜幼前往守靈吊唁，從早到晚絡(luò)繹不絕，情景十分感人。三天吊唁過(guò)后，于10月22日下午2時(shí)起靈。租界內(nèi)是不允許組織群眾集會(huì)游行的。出殯那天，外國(guó)工部局派了馬隊(duì)在萬(wàn)國(guó)殯儀館四周巡邏，那些耀武揚(yáng)威的馬兵，也不敢觸怒那數(shù)千悲憤填膺、秩序井然的送葬群眾，只好無(wú)可奈何地勒馬徐行，前后左右地監(jiān)視那四人一排的、六七千人組成的莊嚴(yán)肅穆的送葬行列。蔡元培先生、沈鈞儒先生、宋慶齡女士等德高望重的老人，走在隊(duì)列的最前面，并一直步行到萬(wàn)國(guó)公墓。追悼會(huì)就在公墓禮廳的石階前舉行。蔡元培、沈鈞儒、宋慶齡、章乃器、內(nèi)山完造、鄒韜奮等人都在墓前講了話，公開(kāi)批評(píng)國(guó)民黨反動(dòng)派迫害魯迅，號(hào)召大家繼承魯迅精神，繼承他未竟的事業(yè)，打倒帝國(guó)主義，消滅一切漢奸走狗，完成民族解放運(yùn)動(dòng)……最后由我致哀詞，由章乃器、王造時(shí)等四人獻(xiàn)“民族魂”大旗，覆蓋在棺木上。“民族魂”三個(gè)大字是沈鈞儒先生的手筆，用黑絲絨繡在白軟緞上面。

魯迅先生的葬儀團(tuán)結(jié)了左、中、右各界人士和廣大民眾，體現(xiàn)了魯迅先生不分派別，一致對(duì)外、聯(lián)合抗日的精神，向消極抗日的國(guó)民黨反動(dòng)派和甚囂塵上的日本侵略強(qiáng)盜顯示了團(tuán)結(jié)抗日、一致救亡的威力。反動(dòng)當(dāng)局因此對(duì)救國(guó)會(huì)又恨又怕，終于在事隔一個(gè)月后的11月22日深夜，在上海逮捕了救國(guó)會(huì)的“七君子”。

我平生參加過(guò)無(wú)數(shù)次葬儀，而最使我傷痛、留給我不可磨滅的印象的是魯迅先生的葬儀。近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我依然記得當(dāng)時(shí)守靈時(shí)的心情。我守立在先生的靈柩旁，從半開(kāi)著的棺蓋下，望著他瘦削的熟睡般的面容。我望著先生的遺容，想到這個(gè)與黑暗奮斗了一生的戰(zhàn)士，是把別人喝咖啡的時(shí)間都用來(lái)工作的。直到生命垂危的最后幾天，他還在工作，只有死亡才使他放下了那支如投槍匕首的筆，徹底休息了……他說(shuō)：“我好像一只牛，吃的是草，擠出的是牛奶，是血。”還有比這更恰切的比喻嗎？他確是“在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活。”想到就是這樣一個(gè)人，卻到死還是個(gè)被密令通緝者，怎能不叫人悲憤交加！但眼前是絡(luò)繹不絕的吊唁的人群，人們冒著被盯梢、被逮捕囚禁的危險(xiǎn)，前來(lái)向他們心中的楷模、精神的導(dǎo)師致敬、告別。滿目是“哭魯迅”、“魯迅先生精神不死”、“魯迅先生不死，中華民族永存”的祭幛、挽聯(lián)。這就是力量！是悲憤化成的力量！多少過(guò)去的文場(chǎng)對(duì)手、政治論敵，都因了這共同的悲哀走到一起來(lái)了，從此捐棄前嫌，為紀(jì)念魯迅先生，努力為民族解放斗爭(zhēng)，一起去完成他未竟的事業(yè)！是的，做人就要做這樣的人，做一個(gè)生前死后都有益于大眾的人，做一個(gè)有魯迅精神的人！