人生的聚合，大半是偶然的，不過在這偶然之中往往可以變為固然。二和同那位逃難的姑娘一路談到這空場子里，也就覺得她果然有些可憐。這時雖然掉轉馬頭，自己走自己的，可是再回轉臉來向北看，只見那女孩子兩手抄在衣衩上面，低了頭，一步拖著一步地走了去。二和將手上的馬鞭子一舉，叫道：“喂，那位小姑娘，別忙走，我還有話問你呢。”

那女孩子聽了這話，一點兒也不考慮，立刻跑了過來。她走來的勢子那是很猛的，但是到了他面前以后，這就把頭低了下來，問道：“掌柜的，你叫我干嗎？我已經給你道過勞駕了。”

二和跳下車來，笑道：“你不和我道勞駕這沒有關系。我還要問你一句話，你說你有個叔叔在北新橋茶館里，這話有點兒靠不住吧？”

她點點頭道：“是的，有一個叔叔在茶館子里。”

二和道：“這茶館子的字號，大概你不知道。但是這茶館子朝東還是朝西，是朝南還是朝北，你總不會不知道?！?

她昂著頭想了一想，忽然一低頭，卻是撲哧一笑。

二和道：“這樣說，你簡直是撒謊的。你說，你打算到哪里去？”

她抬起頭來，把臉色正著，因道：“我實話對你說吧，因為你追問著我到哪里去，我要不告訴你有一個叔叔在北新橋，那你是會老盯著我問的，叫我怎么辦呢？”

二和道：“我老盯著你問要什么緊？”

她道：“我怕你報告警察，送我到師傅家里去?！?

二和道：“你不到師傅那里去，又沒有家，那么，你打算往哪里跑呢？”

她聽著這話，倒真個愣住了，瞪了那烏溜的眼睛，只管向他望著，將右腳上的破鞋不斷地在地面畫著字。

二和道：“你不能跑出來了，糊里糊涂地亂走一氣，你事先總也籌劃了一會子，自己究竟是打算到哪兒去?！?

她道：“我要是有地方去的話，我早就逃走了。就因為沒地方去，我才在他們家里待著。”

二和道：“怎么今天你又敢跑呢？”

她道：“我要不跑，在他們家里遲早得死。還有那個畜類的師傅，他逼得我待不下去，我只好糊里糊涂先跑出來，逃開了虎口再說。我也有個想頭，一來是逃下鄉去，隨便幫幫什么人的忙，總也可以找碗飯吃；第二條路，那不用說，我就打算死啦。別的事情不好辦，一個人要尋死，沒什么辦不到。”

二和道：“你不是說，你師傅待你還不錯嗎？”

她退后了兩步，低了頭沒有作聲，將兩個手指頭放在嘴唇皮子里抿著。

二和道：“這樣子說，你準是走第二條路，看你臉上，一點兒沒有發愁的樣子，反正是死，走一步算一步，你說是不是？”她沉郁著臉子，把眼皮也同時垂了下去，可沒有答話。

二和抬頭看看天色，太陽已高升過了人家門外的高槐樹上，皺了兩皺眉毛道：“我不碰著這件事呢，我就不管，現在眼睜睜地看你去尋死，可沒有這個道理。你能不能依著我的話，到我家里去一趟？我家里有個老太太，她見著的事就多啦，可以勸勸你?！?

她道：“到你們家去也可以的，可是我得聲明一句，你要把我送回師傅家里去，我是不干的，你可別冤我。”

說了這話，她向二和周身上下全看了一眼。二和道：“這是笑話了，你這么大一個人，就是你師傅也關你不住，我們一個過路的人，就能把你送回去嗎？腳在你身上，我要你回去，你不走，我們也算白著急。你先到我家里去瞧瞧，若是不好，你再走，那也不遲吧？我豁出去了，今天上午什么買賣也不做，我再陪你跑一趟，你上車。”說著，就上前把車門打開了，而且還欠了一欠身子。

她跳著上了車，由車門子里伸出了半截身子，向二和道：“你若是把馬車向我師傅家里趕了去，那我就會跳下來的?！?

二和道：“你這位姑娘說話也太小心了。你上我的馬車，是你自己找著來的，又不是我去拉了你來的，你若是不相信我，就不該叫住我救你。”

她笑道：“我倒相信你是個好人，就是保不住你不送我回去。掌柜的，勞駕了，我跟你去了?！?

二和跳上了車子，一鞭子趕了馬車就跑，因為是一徑地跑著，也就沒有工夫來和她說話。到了家門口，把車子停在門外，那姑娘倒像是熟路似的，開了車門下來，直向小跨院子里丁家走去。在這屋檐下，坐了一位老太太，背對了外坐著，二和道：“媽，我告訴你一段新鮮事兒，我帶著一位客來了?！?

那位老太太扭轉身來，尖削的臉上閃出了許多皺紋，戴了一把蒼白的頭發，不住地微微搖撼著，這是表示著為人受刺激太深，逼出來的一種毛病。她雖是站起來了，但還依舊仰了臉看人，由這里可以看出來，她還是個雙目不明的殘疾人。

二和站在他母親面前，向那位姑娘招了招手，因道：“請你過來見見，這是我媽?！?

那姑娘走了過去，叫了一聲老太，丁老太就伸出右手來，一把握住了她的手，左手卻在她手臂上、肩上，全輕輕地撫摸了一番，因笑道：“這可是一位小姑娘。二和，是哪一家的？”

二和道：“你老坐著吧，先讓我把一段子經過的事告訴你，然后再讓她說她的。”

丁老太就彎了腰，把剛才自己坐的凳子拍了兩下，笑道：“小姑娘，你就在這兒坐著吧。”她說完了這話，自己慢慢地走到對過的所在，彎了腰，伸著兩手在各處摸索了兩三下，果然就讓她摸到了一把小椅子，然后坐下。二和在墻上長釘子上取下了一條半干濕的手巾，在額頭上亂摸擦了一陣，這就笑著把今日早上的事敘述了一番。

丁老太雖然看不到來的貴客是怎么一個樣子，可是誰說話，她就把臉朝著誰。等二和把話說完了，這就將臉一轉，朝到那位小姑娘，笑問道：“我兒子說的話全是真的嗎？你貴姓？我應當怎么稱呼呢？”

她道：“你太客氣，還說這些啦？我姓王，師傅替我起了個名字叫月容，成天成晚地就是這樣叫著。掃地抹桌，洗衣煮飯，什么全叫我，我真膩了。我在家的時候，小名兒叫小四兒，你就叫我小四兒吧。”

二和道：“姑娘，你同我媽媽有一句便說一句，就別發牢騷了。”

丁老太將臉朝著他道：“二和，你還沒有做買賣啦，我聽這王姑娘的話一定很長，你先去找一點兒生意，咱們等你回來?！?

二和向那姑娘看了一下，又低低頭想了一想道：“姑娘，你不要心急，陪著我媽在這里談談，等我回家來了，你再走開。我媽眼睛看不見，你要跑，她可抓不住?！?

她站起來道：“你放心去做買賣吧，我這滿市找不著主兒的人，會到哪兒去？”說著，還向他露齒一笑。

二和走到院子里了，回頭看到了她這兩片鮮紅的嘴唇里，透出雪白的牙齒來，又把那烏溜的眼珠對人一轉，這就不覺呆了。

丁老太道：“二和，怎么啦，沒聽到你的腳步響？”說著，揚了臉對著院子。

二和道：“忙什么？我這就走啦。喂，那位姑娘，你可別走，走了，我是個漏子?！庇谑侨∠骂^上的帽子，似乎要向她點個頭，可是不知他有了一個什么感想，一轉念頭，將手在帽子上拍拍灰，大踏著步子走了出去了。

這位王月容姑娘，一面和丁老太談話，一面打量他們家的屋子。這里是兩間北屋，用蘆葦稈糊了報紙隔了開來的，外面這間屋子大小堆了三張桌子。正面桌上，有一副變成黑黝的銅五供，右角一個大的盤龍青花破瓷盤，盛了一個大南瓜，左角堆了一疊破書本，上面壓了一方沒蓋的硯池，筆墨賬本又全放在硯池上。那正墻上，不是字畫，也沒供宗先神位，卻是一個大鏡框子，里面一個穿軍服掛指揮刀的人像。那人軍帽上還豎起了一撮絨纓，照相館門口懸著袁世凱的相片，就是這一套。這人大概也是一個大武官，可不知道他們家干嗎拿來掛著。其余東西兩張桌子，斜斜地對著，盆兒罐兒、破報紙、面口袋、新鮮菜蔬、馬毛刷子、破衣服卷，什么東西都有。兩張桌子下面，卻是散堆了許多煤球，一套廚房里的家伙。連煤爐子帶水缸，全放在屋子中間，再加上兩條板凳，簡直把這屋子給塞滿了。

丁老太因為她在談自己的身世，正垂了頭，靜心靜意地向下聽著，并不知道她在察看這屋子。約莫有大半個鐘頭，月容把她的身世全說過了，老太點點頭道：“原來你是這么回事，等我們二和回來，再替你想法子。你既是什么都會做，我家里油鹽白面全現成，要不然，你等著二和回來才可以做飯，那就早著啦，恐怕你等不了。往日，他沒做完買賣，也趕回來給我做飯吃，要不，事先就留下錢在面館子里，到時候讓面館子送面來。別瞧他是個趕馬車的，他可知道孝順上人。唉，這話提起來，夠叫人慚愧死了。你瞧見上面那一個大相片沒有？那是我們上輩老爺子，官大著啦，做到了上將軍，管兩省的地方。二和的父親是這老爺子的長子，三十歲的人，除了原配不算，連我在內，是八個少奶奶，把一條性命活糟蹋了。我也是好人家兒女，他花了幾千塊錢，硬把我強買了來，做第四房。上輩老爺子和二和的老爺子是一年死的，整千萬的家財，像流水一樣地淌了去。我是一位第四的姨少奶奶，又沒有丈夫，能攤著我得多少錢？我帶了這個兒子，分了兩千塊錢，就這樣過了十幾年。坐吃山空，兩千塊錢夠什么？把我私人藏著的一點兒首飾全變賣完了。到了前兩年，孩子也大了，浮財也用光了，我兩只眼睛也瞎了。我們那位大奶奶，過了十幾年的光花不掙的舒服日子，錢也完啦，就把最后剩下的一所房也給賣了去。我本來也不想分他丁家財產了，人家說，我們上輩老爺子共有九個孫子，就是我們這孩子分得太少，這才托人去說，就是這一次啦，多少得分一點兒給我們。丁家人比我窮的還有呢，早把錢搶了個空，分給了我們一輛馬車、一匹老馬。我說，這是給窮人開心，窮得沒飯吃，還坐馬車啦？二和可就信了街坊的話，把馬車拖回來了，就憑了這匹老馬，倒養活了我這老少兩口子過了兩年?！?

月容笑道：“那么說，丁掌柜的倒是一位貴公子啦?！?

丁老太道：“貴公子怎么著？沒有什么學問，還不是給人趕馬車嘛！”

月容道：“您這話倒是真的，我只說了我在師傅家的事，沒說我自己家的事。下次我到你府上來，就可以把這話詳詳細細地對您說了。”

兩人這樣一談，倒是很高興，也忘了誰是主人誰是客。

過了兩三小時，在外面趕馬車的丁二和對于家里這一位客人實在不放心，拉了一筆生意，趕快地就趕回家了。馬車放在大門外，他手上拿了一個馬鞭子，大開著步子就向院子里走，看到王月容正在屋檐下站著呢，便道：“姑娘，好啦！我給你想到了一個辦法啦，你先買一點兒東西吃，我這就送你去，你可別……”

他一面說著，一面走近前來，這倒不由得他不大吃一驚。原來這個小跨院里掃得干干凈凈的，破桌子爛板凳全理齊了，放到墻角落里。院子里有幾只雞，全用繩子縛了腳，拴在桌子底下，水缸、煤爐還有一張條桌，全放在屋檐下來。煤爐子上燒著一鐵鍋開水，桌上一塊砧板，撐了好些個面條子，在那里預備著。幾只碗里放了醬油、醋、蔥花兒，還有一只碗放了芝麻醬、甜醬，一個碟子切了一碟鹽水疙瘩絲兒。再向屋子里一看，全改樣啦，那張條桌同做飯家伙全搬出去了，屋子里也顯著空闊起來。煤球全搬出去了，地面上掃得鏡子似的，不帶一點兒臟。左邊的桌子空出來了，只有一把茶壺、兩只杯子，正中桌上，書理得齊齊的，筆硯全放在犄角上。院子里有兩瓦盆子雞冠花，壓根兒沒理會過，這會子把瓦盆子上的浮泥全都擦干凈了，放在桌上五供旁邊。母親坐在桌子邊椅子上，手里捧了一杯水在喝呢。

因道：“啊，屋子全收拾干凈了，這是誰收拾的？”

月容道：“掌柜的，是我收拾的，可是我沒有多大工夫，還沒有收拾得好。掌柜的，你這就吃飯嗎？什么全預備好啦?！?

二和拿了一條馬鞭子，只管向屋子里外望著，簡直說不出話來啦。

丁老太道：“這位姑娘為人真勤快，自從你去后，她就做得沒有歇手?！?

二和道：“這可真難為了人家，我們要怎樣地謝謝人家呢？”

這句話沒說完，月容把一只破舊的鐵瓷盆舀了熱水，連手巾也鋪在水面上，這就向他點了兩點頭笑道：“你先來洗把臉。”

二和將馬鞭子插在墻窟窿眼里，兩手亂搓了巴掌，向她笑道：“姑娘，你是一個客，我們怎好要你做事呢？”

月容道：“這沒關系，我在師傅家里，就這樣伺候師傅慣了的。”說著，她將臉盆放在矮凳子上，自走開了。

二和洗著臉，水嘩啦啦響，丁老太就聽到了，她說：“二和，你瞧這位姑娘多會當家過日子，我要是有這么一位姑娘，我這個家就上了正道了。你瞧，人家還是一位客呢，你一回來了，茶是茶水是水的，忙了一個不亦樂乎?！?

二和心里正想著，水倒有了，哪兒來的茶？一抬頭，卻看到桌子角上放了一杯茶，便喲了一聲道：“姑娘，這可勞駕勞駕?！?

月容站在門外自低了頭下去，微微一笑。丁老太道：“二和，剛才你一進大門，就嚷著有了辦法了，你所說的，是有了什么辦法？”

二和端起那杯茶來，喝了一口，因道：“我在車站上，也是聽到伙伴里說，婦女救濟院里面就收留各種無家可歸的女人。若是這位姑娘肯去，那里有吃有穿，還有活做，將來可以由院里頭代為擇配呢。你看這不是一件好事嗎？只要到那里面去了，無論這姑娘的師傅是怎么一位天神，他也沒有法子，只好白瞪眼?！?

二和同母親只管說話，一不留神，剛才洗的那臉盆水卻讓人家端起走了。接著，桌面子是揩抹干凈，月容把兩碗下得了的面條子放到桌上，而且還攙著丁老太到桌子邊坐下，拿了筷子塞到她手上，笑道：“老太太，我這份手藝可不成，面條全撐得挺粗的一根，你嘗嘗這味兒怎樣？”

二和兩手一提褲腳，張了腿在椅上坐下，拿起筷子夾了一大夾子面，彎腰就待向嘴里送去，可又忽然把筷子放下，望了她道：“這位姑娘你自己怎么不吃？”

她道：“我吃啦。”她捧了一碗面，在廊檐下舉了兩舉，笑道：“我在這兒奉陪啦。”

二和笑道：“這可不像話。就算我們這是一張光桌子，我們娘兒倆全坐在這里，正正經經地吃面，你累了大半天，讓你坐在院子里吃，就是不讓別人瞧見，我們心里頭也過不去?！?

說著話自己可就走了出來，把她那碗面接到手上，向屋子里端了去，笑道：“這一餐飯，你是自做自食，我也不好說什么客氣話，等我做完了下午兩趟買賣，好好兒來請你一請。”二和說著話，可就把那碗面放到了桌子上，而且搬了一條凳子，放在橫頭，將手連連拍了凳子兩下，向她微微笑著道：“請坐，請坐?！?

月容將牙微咬了下嘴唇低頭坐下。二和點點頭道：“我沒有什么可說的，這是你做的面，做得很好，請你多吃一點兒就是了?！?

月容只是低了頭吃面，卻沒有說什么。二和雖不是正面地朝她望著，可是當和她說話的時候，就偷著看她臉色一下，只看她圓圓的臉兒，頭上剪著童式的頭發，現在不蓬了，梳得光滑滑的。兩鬢邊垂了兩綹長的垂鬢，越是顯著那臉腮上的兩片紅暈成了蘋果般一樣好看。她扶了筷子的手，雖然為了工作太多，顯著粗糙一點兒，卻也不見得黃黑，而且指甲里面不曾帶了一絲臟泥。記得小時候，常和一位劉家小姐在一起玩，她的樣子，倒有些相同。

正打量著呢，這位王姑娘的頭可就更抬不起來了。丁老太聽到桌面上靜悄悄的，這就問道：“二和，那救濟院的事，你得和這位姑娘談談，看她是不是愿意去？”

月容道：“我早聽到了，我只要有個逃命的地方，哪兒也愿意去的。吃完了飯，就請丁掌柜的送我一趟吧。”她說著，就仰著臉望了二和，等他的答復。她心里大概也很高興，以為是得著一個歸宿之處了。