一　之源

形與名

茶，是生長在中國南方的一種優良木本植物。這世間的樹有千萬種，草有數億形，而茶是眾植物中上天恩賜給人類的珍貴禮物。茶樹有的一尺高，有的兩尺高，也有些生命力異常旺盛的，一口氣生長了數百上千年，甚至能高達數十尺。

有些年，我去西南部的巴山和峽川一帶尋茶，那里的古老茶樹又粗又高，仰頭盡是密密相擁的爛漫茶枝，遮天蔽日，說它呈參天大樹之狀也絕不夸張。巨大的茶樹仿佛已和泥土連為一體，樹皮上生長著其他植被，樹干的寬度需兩個人合抱方可丈量。如果你想喝到它的茶葉的話，熱情的當地人會直接提著斧頭爬上茶樹，狠心砍掉數條嫩枝，而后再一片片精心摘取茶枝上最新鮮的芽葉來煮茶。

茶這種植物并不好辨識，有時候人們會把和它長得很像的植物相混淆。那我們如何辨認茶呢？

首先應看茶樹的軀干，茶樹長得很像瓜蘆，瓜蘆多生長在廣州一帶，像茶，味道極其苦澀；茶樹的葉子和梔子花的葉子相似，白色的小茶花猶如白薔薇，一朵中有數片白色花瓣；茶的種子和屬于蒲葵科的棕櫚果實很像；再說說我們采摘下的茶葉的柄，當捏在手里放到陽光下看時，能瞧出北方丁香的模樣；而且，茶樹的根和胡桃木的根須一樣，深深向下扎入土壤，強勁的根須遇瓦破瓦，遇石穿石，想必正是根須專注強勁的生命力，才支撐起參天樹干的生長。

認識了茶以后，怎么去書寫這種植物呢？中國漢字的產生結合了天、地、萬物、自然時節等多種元素，任何一個字的創造均是人與自然的和合。“茶”字便是再典型不過的代表。

表示茶的字，有的從草部，有的從木部，或者草部木部兼納。在中國廣袤的大地上，關于“茶”字的書寫，不同地方、不同時代依著它的生長和屬性，寫法不盡相同。比如，從草部時，寫作“茶”，這個字出自《開元文字音義》；從木部時，寫作“梌﹝chá﹞”，這個字出自《本草》；草部木部兼納，寫作“荼﹝tú﹞”，“荼”字出自《爾雅》。

周公在《爾雅·釋木》里說：“槚，苦荼也。”漢代揚雄在《方言》里說，西南蜀地的人稱茶為“﹝shè﹞”，“”的意思原指一種古老的香草，可能因為茶同樣散發香氣，人們也將茶歸屬于“”。后來注釋家郭璞補充道，依著采摘時間，茶分為“茶”和“茗”，早采為茶，晚采為茗，有的地方也把晚茶叫作“荈﹝chuǎn﹞”，也就是貧窮百姓家喝的粗茶。

所以到了我所在的唐朝，茶已經有五種叫法了，一個稱“茶”，一個稱“槚”，一個稱“”，一個稱“茗”，一個稱“荈”。

生與長

一般而言，植物的習性亦如人的習性，喜歡待在舒適的地方。殊不知，大自然使一物成其材的規律卻恰恰相反。

說起茶生長的土壤，上等的好茶樹大多長在大山中的石隙之間，那里的土層富含礦物質，為了汲取必要的生長養分，茶的根部不得不破石而生；次些的茶樹生長在有小碎石的沙土中；最下等的茶樹則扎根于松軟黃土之中。

種植茶的過程簡單也復雜，有兩點極為重要：技術與用心。如果栽培技術掌握不嫻熟，培育不用心，茶樹在種植后很少有生長茂盛的。若種茶人熟練掌握了種茶的技巧，加上用心的培育，跟農家人種瓜差不多，過了三年就可以順利采茶了。

以茶樹種植的環境而論的話，野生茶樹因生長在大自然中，經年接納風雨洗禮，是吸納了天地精氣的靈瑞之物，最為上等。相較之下，人工種植的茶雖經過精心培育，還是大不如大自然中的野生茶樹。

除此之外，茶的品質也要看它生長的地方。生長在山體向陽處且有高大樹木的林蔭遮掩，在這種環境中的茶，新生嫩芽呈紫色的茶最為上等，綠色的葉芽品質較次。

采茶的時候，仔細觀察茶的葉子：芽尖如筍狀節節上升，新梢伸出較長的紫筍茶最為上等；芽尖細弱短小，生命力不強的茶葉較次；茶芽邊緣反卷的為上等，葉子舒展開，茶的味道就會欠缺許多。

有一點須特別注意，生長在陰面山坡與谷地的茶樹，就不要再采摘了。陰面的山坡與谷地，地氣濕且寒，生長在這些地方的茶吸納了太多濕氣與寒氣，茶的品質不好不說，飲多了這種茶，也會將較重的寒氣濕氣帶到體內，凝聚滯留在腹中，久而久之，容易使人患上腹中長結塊的疾病。所以買茶的時候應該判斷茶樹生長的地方，要是買到陰面山谷長的茶就不好了。

尋常日子飲一杯茶能解渴、靜氣，但如果不具備一些必要的識茶常識，也會在不知不覺間給身體造成傷害。既然提到飲茶不當的累處，那我下面就再多碎幾句嘴吧。

益與累

茶的功用實在是多不勝數。綠茶在藥性上屬寒涼，很適合做人們的飲品。綠茶的味道有微微苦感，這種“內守苦行”的氣質，很似精神內守、勤儉質樸，且品德高尚的君子。綠茶也很適合想在身心修為方面有所精進的人。

如果出現了體熱口渴、胸悶氣堵、頭疼眼澀、四肢無力、關節不舒服等癥狀，不妨靜下心來煮一壺茶。等茶水慢慢沸騰煮得恰到好處，再緩緩飲上一口熱茶，待茶的苦味入了心，身體的熱癥與疲乏自然而然就得以緩解了。

你看，生活中易得的茶，其功效完全不輸于珍稀名貴的醍醐﹝tí hú﹞和甘露吧。

不過任何事物都有積極和消極兩面性，存于天地間的萬物，對人有益的同時，在某些時刻利也會轉為害，而害的起源多由于“不明”。如果對一種事物缺乏足夠的了解，或以不當的方法使用，對人產生害處也是不可避免的。

在細說茶的煮、飲、器具之前，就先說道說道飲茶的“累處”。采茶的時辰與時節不當，制茶的過程又不精細、不用心，混雜了其他野草的葉子或根須，這樣的茶喝多了，不僅起不了清熱解毒解疲乏的作用，久而久之，身體還會生病。

為什么這么說呢？這就好比另一種對人體有補益的植物——人參。人參也有許多品種，產地不同的人參，功效大不相同。上等參要數上黨參，產自山西長治一帶；中等品質的人參多產自東邊的百濟和新羅；高麗產的人參還不如百濟和新羅的。不過我們暫且不管它們品質的高低了，以上地區的人參至少還具有藥用的功效。與之相比，那些出產自澤州、易州、幽州、檀州的人參，品質差，且沒有藥用價值，更何況那些不是人參的植物？

有一種和人參長得很像的植物——薺苨﹝jì nǐ﹞。薺苨雖然和人參長得很相像，但其藥性卻大不相同。倘若生病的人把薺苨誤當人參服用，非但無補，反而會導致陰、陽、風、雨、晦、明六氣的失衡，病情不加重才怪呢。

明曉了人參誤用的害處，想必也能理解飲“不當之茶”的害處了吧。

南方有嘉木，名曰茶

最初的茶多生于深山密林，野生野長，沒有名字，沒有用途，只是單純地生長在那里，吸納著雨露、陽光，接納著其他微小植被的依靠，并不是我們印象中的“茶園”“茶山”。后來，神農氏發現了茶，像小麥、稻谷、牛、羊一樣，因“有益”，慢慢才被圈到了人類的園子里。

茶，小葉，灌木植物，或叢生，或孤介而立。

如何認識茶，被寫在了《茶經》的開端。就如為人最緊要的問題除了吃飯、喝水、睡覺之外，如果不想昏昏度日，緊要的是要“認識自己”。

《一之源》作為《茶經》的第一部分，歸納性地介紹了茶的起源、樣貌、生長、名稱、培植、品質，以及飲茶的益處與飲茶不當的累處。

茶的樣態。陸羽在《一之源》中如一個盡責的解說員對茶的植物性進行了詳細的講述。茶的枝干和瓜蘆相似；茶的葉子和梔子相似；再來看看茶的花朵，如白薔薇；茶的果實如棕櫚；茶蒂如丁香的蒂；乃至茶的根部都未曾遺漏——如胡桃的根須一般堅韌。他仿佛就站在一棵茶樹旁，因為發自內心深愛茶，才歡天喜地不漏一樣地展示給你看，枝干、葉子、花朵、果實、蒂、根須。

茶的栽培和生長。在唐朝以前，沒有人專門記載茶的栽培技術，也沒有人為優質茶、劣質茶的生長做區別劃分，《一之源》率先以簡潔的文字記錄了茶的栽培技術、方法，優質茶與劣質茶不同的生長環境，為茶的普及種植提供了極具價值的文獻參考。

茶的名字，從遠古至唐朝有許多寫法：“茗”“槚”“”“荈”“茶”﹝在文中陸羽引了周公、郭璞與揚雄的話為證文，增加了可信性﹞，這些關于茶的不同寫法，至今仍在各地存在著，如果你去過蘇州、杭州、四川這些產茶勝地的話，會發現至今蘇杭人還多稱茶為“茗”，西南蜀地的人稱茶作“”。“”原是香草的意思，想必因茶也是香草的一類，祖先們才把“”字送給茶了。讀《一之源》，不僅可以溯古，而且能曉今。閑時聚客品“茗”，客來擺“”，周末一家人坐下來分一壺“荈”，都是閑適生活中值得感激的小事。

此外，值得一提的是，在陸羽之前，古書書寫“茶”多作“荼”。“荼”原指苦菜，俗名“敗醬草”。許多典籍中出現“荼”一字，后人很難辨認是在講苦菜，還是在講茶，雖然都是苦的東西，可完全是兩種不同的植物。陸羽在《茶經》一書中就開始撇掉了“荼”字的一橫，改寫作“茶”。隨著《茶經》漸漸在社會上流傳開，自唐之后的人便習慣把“荼”寫為“茶”了。所以在某種意義上，陸羽也是“茶”字的確立者。

茶，一草，一人，一木，人立于草木之間，屬于大自然的一部分。這比“茗”“槚”“”“荈”等字，從字形書寫上給茶下了更深刻的定義：真正適合人的生活方式乃如草木，一呼一吸之間，謙卑地將根部向下生長，枝葉昂頭努力向上靠近陽光，堅實地立于天地之間。這樣的生長，沒有慌張，沒有恐懼，沒有表演，也沒有因欲望產生的悲劇性，心心念念是對生長本身的敬意，坦率，恬靜，自然。這便是參悟、解脫、真諦。

道家，佛教，均將喝茶當作輔助修行之舉。特別是佛教中玩字謎游戲的禪宗。唐朝趙州禪師就有一段有名的“喝茶”公案。有一天，一位僧人前來參禪，趙州禪師開口問：“你來過這里嗎？”僧人答說：“來過。”禪師說：“那你喝茶去吧。”過了一會兒，又有僧人來訪，禪師問：“你來過這里嗎？”僧人回答：“沒有。”禪師還是說：“那你喝茶去吧。”

一杯茶，含了所有困惑的解答，如果你也有難題未解開，不妨學做一棵茶樹，謙卑地將自己放低，也不妨跟自己說一句“那你喝茶去吧”。

茶入口，味是苦的。酸甜苦辣咸五味中，唯有苦味能入心降昏智。我們喜歡一事物，皆因喜歡它身上美好的氣質和品性。陸羽喜歡茶，也是喜歡上了茶身上“茶之為用”的美好品性。

“茶之為用，味至寒，為飲最宜精行儉德之人。”茶身上寒苦的品性類似于君子的德行，內斂，節儉，樸素，清清白白，敦敦實實。先生一生遠棄官場，一雙藤鞋、一件短褐、一匹瘦馬，一個人遍訪山川大河尋茶，“誦佛經，吟古詩，杖擊林木，手弄流水”，世間熙熙攘攘為利往來，他卻擁持著一顆赤子之心，踐行君子的德行。當諸多文人擠破頭往那朝堂上爭取功名時，他隱居山寺花費半生時光書寫《茶經》，假如沒有這份浪漫的理想主義，茶的精神也不至于源遠流長。

生于世間，很少有人生來便知心底所需為何物，想過的生活為何貌，想住一生的地方為何處，隨境流轉，為緣所牽，不妨在讀過《茶經》之后，也停下腳步，深思此生要迎著孤獨和困難創造什么，留下什么，能使用這一次的生命奉獻什么。

南方有嘉木名曰茶，茶道有先生名曰陸。

恰如唐朝末年和尚齊己在《詠茶十二韻》里所寫：

百草讓為靈，功先百草成。甘傳天下口，貴占火前名。
出處春無雁，收時谷有鶯。封題從澤國，貢獻入秦京。
嗅覺精新極，嘗知骨自輕。研通天柱響，摘繞蜀山明。
賦客秋吟起，禪師晝臥驚。角開香滿室，爐動綠凝鐺。
晚憶涼泉對，閑思異果平。松黃干旋泛，云母滑隨傾。
頗貴高人寄，尤宜別匱盛。曾尋修事法，妙盡陸先生。