《調查》的誕生有兩個理由：一個是始于二〇〇五年左右的法國國營和私營大企業的自殺潮。許多員工和干部都在他們上班的場所了卻生命。這乃是為了控訴他們的工作環境，以及領導對他們精神上的痛苦及怨言無動于衷。所有這些與工作直接相關的自殺行為恰是人類歷史上的新現實。我在想我應該嘗試去理解這個主題，就這個話題作一次文學上的調查。但與此同時，身為作家，我也在不停地自我拷問小說文體的有效性：“如今寫小說還有什么作用呢？十九世紀初創造出來的小說這一現代形式是否仍舊是一個稱手的工具，能用來描寫并理解我們生活其間的這一日益荒謬的世界呢？”因此之故，我對自己已經用了這么多年的這個工具再也無法信任了。

我既非記者，亦非社會學家，更非歷史學家。我只不過是一個作家，也就是說這樣的人并不比其他人有更多的智慧，但其敏感性、直覺和想象力或許會多一點。作家有點像地震儀，能記錄社會的波動狀況，它的恐懼，它的快樂，它的懷疑。所以，正因為當了作家，我才會自問是否還值得去寫小說，才會動筆寫了《調查》。

我選擇了一個人物，把他派到企業去調查一系列自殺事件。這個人物身上的種種不幸均源自于是我創造了他這一事實，我能隨心所欲地擺弄他。我讓他疲于奔命，我讓他經受種種磨難，我和他玩貓捉老鼠的游戲，而且，我盡可能地推遲他能真正開始調查的那個時刻的到來，當他終于面對面地遇到有可能回答他問題的那個人時，他卻再也沒有力氣去聽那個回答，如果說真有回答的話。你也看到了，這部小說表明了小說家對自己筆下的人物擁有無上的權力，而且，他還嘗試著運用各式各樣的文體，最開始是現實主義小說，然后成了奇幻，然后又成了鬧劇，反哲學，形而上學的故事，就是為了尋覓到生存的真相。這部小說應該作為寓言來讀，它講的是自殺，是我們的生存，講的是上帝日益愚蠢，他根本不知道自己所創造的究竟為何物，但也講了工作的世界，講了我們建構起來又將之搗碎的這個經濟機械裝置，就像卓別林《摩登時代》里的那些齒輪。

對默片的征引也讓我可以這樣說，《調查》毫無疑問在我截至目前所寫的小說中受電影的影響最深。有許多地方參引了雅克·塔蒂、伯斯特·基頓、卓別林、科恩兄弟或特瑞·吉列姆的《巴西》對宇宙的理解。文本的建構也能從電影的剪輯、取景，比如說焦點的選擇、變形與否，以及布景的搭建中汲取養分，因為最終，在這本書里，一切都只不過是布景，一切都只不過是人為的機巧：虛假的城市，虛假的企業，虛假的旅館。所有這一切只不過是某人夢中的產物，不管是調查者，還是造物者。噩夢這一概念很重要，但那是一種荒唐的噩夢，盡管調查者的不幸遭遇具有悲劇性，但它們仍然應該讓讀者發笑，就像讓我發笑那樣。

從這個視角來看，我覺得《調查》背后隱匿著的文學原型，并非像該書剛出版時許多批評家所認為的那樣是卡夫卡，而是伏爾泰的《天真漢》，也就是說那是個非現實的故事，主人公是個天真無邪的人，遭遇了世界的種種殘酷，他所經受的那些悲慘凄惻的波折起伏可使公眾發出由衷的笑，那是一種令人既覺恐懼，又覺解脫的笑。因為在我們那支離破碎到極點的生存面前，若剔除自殺一途，除了笑，還能干什么呢？

菲利普·克洛代爾

二〇一三年六月