第九章　冷暖自相知

 

不知道同學們有沒有這樣一種經歷，當自己受到委屈，又無力辯解、反抗的時候，特別想大喝一聲：不陪你玩了，然后甩手走人！這還真有點像《西游記》里的孫悟空，明明揍扁了妖怪，卻被唐僧念緊箍咒，火大了，就回花果山，重新做齊天大圣。中國古代的不少文人也有點像孫猴子，每每覺得自己的才華不能被人認可，就尋思著跑到山里去，當然，他們當不了美猴王，他們只是想躲起來做個隱士。

上面所說的現象歷朝歷代都有，到了宋朝更厲害一些，因為宋朝是一個文人地位非常高的時代，崇高的社會地位也培養了士大夫的氣節，對于朝廷的態度，向來是“合則留，不合則去”。用他們自己的話說就是，達則兼濟天下，窮則獨善其身。用現在的話說就是，一言不合就分手！

當然，并不是每個失意的詞人都要跑到山上去種菊花、養仙鶴，他們有的是挽起袖子過上了農夫生活，有的是安心做個閑散的小官，平時一副不問世事的樣子，閑下來就在燈下寫幾首自我寬慰的詩詞。他們的態度完全可以用一本雞湯書來形容——你的孤獨，雖敗猶榮。

下面，我們就來看看這些才華橫溢而又性格傲嬌的文人是如何吐槽的吧。辛棄疾一生懷才不遇，到了晚年更感覺壯志難酬，填了不少此類吐槽詞。比如有一次，他和客人談起少年時代的壯志，寫了一首《鷓鴣天》：“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜［chān］突騎渡江初。燕兵夜娖［chuò］銀胡?［lù］，漢箭朝飛金仆姑。追往事，嘆今吾，春風不染白髭須。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。”詞的上闋是辛棄疾年輕時奔殺疆場的壯烈回憶，而到了下闋，只能哀嘆“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，這個志在立功報國的戰將居然想將平敵方略換成種樹的科普書。武將因不能殺敵立功而哀嘆，文臣如果不受重用，更會“賭氣”。南宋主戰派文臣張孝祥先后兩次遭貶，某日他重游寒光亭（位于江蘇省溧陽三塔寺內），即興填下一首《西江月》：“問訊湖邊春色，重來又是三年。東風吹我過湖船。楊柳絲絲拂面。世路如今已慣，此心到處悠然。寒光亭下水如天。飛起沙鷗一片。”三年前，張孝祥對朝廷尚抱有幻想，而現在他已然成了落單的孤臣，入世與出世，前后心境大不相同，最后只能悠悠地怨一聲：“世路如今已慣，此心到處悠然。”張孝祥的湖邊“飛起沙鷗一片”，同時代的南宋詞人楊萬里在《昭君怨》里面也提到一只沙鷗：“偶聽松梢撲鹿，知是沙鷗來宿。稚子莫喧嘩，恐驚他。俄頃忽然飛去，飛去不知何處？我已乞歸休，報沙鷗。”此時的楊萬里已經辭官居家，所以他把自己的想法告訴了飛來的沙鷗“我已乞歸休”。其實，飛翔的沙鷗正是兩位文人向往自由的意象。

上面的詞人是吐露不問世事的心跡，而有些詞人則寫著村居的恬淡生活，以表明自己知足常樂的態度。比如，南宋后期的名臣吳潛在被權相賈似道排擠后填過一首《望江南》：“家山好，負郭有田園。蠶可充衣天賜予，耕能足食地周旋。骨肉盡團圓。旋五福，歲歲樂豐年。自養雞豚烹臘里，新抽韭薺薦春前。活計不須添。”大意是說：我可以養蠶織布、耕地收糧、養雞種菜，自己動手，豐衣足食，任何事情都沒什么大不了。而另一個南宋詞人黃機的《眼兒媚》則寫得更加妙趣橫生：“莫嗔日日話思歸。歸也卻便宜。東鄰招茗，西鄰喚酒，一笑開眉。人生萬事無緣足，待足是何時。妻能紡績，兒能耕獲，未必寒饑。”意思是說：別嫌我天天念叨著要回家，回家不是挺好嗎？可以和左鄰右舍品茶喝酒扯閑篇。人生要到怎樣才知足呢？老婆會織布，兒子能耕田，能混個溫飽，也就夠了。

要論表達此種豁達心境的詞，最厲害的還是蘇軾。關于他的故事，我們后面還要詳述，這里要說的是蘇軾貶官黃州期間的一首作品。元豐五年（1082）三月的一天，蘇軾和朋友在路上行走，突遇下雨，原本拿著雨具的隨從先走了，大家都被淋成了落湯雞。蘇軾卻不以為然，天放晴后，填了此詞。

 

定風波

北宋　蘇軾

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

 

起首“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”。吟嘯，即吟詠；徐行，即慢慢行走。途中遇到下雨，人家一般是撒開兩腿跑路，蘇軾卻顯得不緊不慢，他居然還勸說別人：（老哥們），別聽雨點打到樹葉上的聲音，我們何不繼續吟詩作對，慢慢往前走。要說蘇老夫子的心態就是好，按照一個笑話里的說法，反正前面也在下雨，跑也沒用。

“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？”所謂芒鞋就是草鞋。被淋雨了，人們都恨不得坐汽車溜走，但蘇軾表示，我連馬都不需要。按照蘇東坡的說法，我有手里這根竹子做的拐杖和腳上穿的草鞋，走起來比馬還輕快，誰怕誰啊？他的好心態讓人嘆為觀止。但是，如果仔細一琢磨，我們馬上能聽出老先生的另一番味道。顯然，蘇軾已經不是在就雨說雨，他把雨比成了朝廷中的風暴，把淋雨比成了自己現在的處境。但他不想在困境中自怨自艾，而是用樂觀的心態去面對現實。

“一蓑煙雨任平生。”蓑，即為蓑衣。一身蓑衣在風雨中前行，正是蘇軾一生的寫照。這是全詞最經典的一句，也是蘇軾面對曲折人生的一個達觀態度：任爾風吹雨打，我卻自得其樂！

“料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。”被雨水淋濕后，料峭春風吹來，一下子把蘇軾的酒意吹醒了，身子感到微微發冷，而在這微冷之際，他卻看到太陽已經露出山頭，一抹斜陽正照了過來，送來絲絲暖意。我們說，蘇軾無愧為宋詞第一大家，在寫景寫事的平實文字中，能夠不著痕跡地抒情說理。他始終相信，在經歷風雨之后，天空終會放晴。

“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”姑且歸去吧，再回看那些曾經風吹雨打、寒風蕭瑟的地方，哪里還有什么風，哪里還有什么雨，哪里又有什么晴呢？所謂的風、雨、日、晴，正如人生的勝敗得失、興衰榮辱，不過是路上的一個過客而已。

 

知識鏈接

 

我們繼續欣賞辛棄疾、陸游這對愛國詞人的作品吧，見識了兩人的慷慨悲壯后，再來聽聽他們的歸隱之心。

 

清平樂·檢校山園書所見

南宋　辛棄疾

連云松竹，萬事從今足。拄杖東家分社肉。白酒床頭初熟。

西風梨棗山園，兒童偷把長竿。莫遣旁人驚去，老夫靜處閑看。

 

戀繡衾

南宋　陸游

不惜貂裘換釣蓬，嗟時人、誰識放翁。歸棹借、樵風穩，數聲聞、林外暮鐘。

幽棲莫笑蝸廬小，有云山、煙水萬重。半世向、丹青看，喜如今、身在畫中。