第七章　空懷家國恨

 

任何人都有爭強好勝的心理，同學們在考場上、運動會上都希望自己戰勝對手，成為冠軍。我們讀歷史的時候，每每讀到霍去病大敗匈奴，李靖橫掃突厥，都會情不自禁地為強漢盛唐而感奮。我們學習唐詩時，也經常能讀到“城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干”“前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾”等讓人熱血沸騰的詩句，可是到了詞里，我們卻很難讀到這些霸氣的句子，這是為什么呢？

因為詞在宋朝最興盛，而兩宋偏偏是一個比較“憋屈”的朝代。北宋有靖康之恥，南宋長期受金人欺負，金朝之后又接著被蒙古人狠踹，直到崖山之戰后屈辱亡國。宋朝的士大夫群體社會地位高，天生就帶著肩負天下興亡的自覺，他們的自尊無法容忍本朝居于屈辱地位，涌現了如范仲淹、虞允文等一些能夠帶兵打仗的文臣儒將。但是，受制于崇文輕武的傳統以及落后的軍事體制，宋朝始終未能從根本上挽回被動挨打的局面。

長期受外族欺辱的歷史是所有宋朝士大夫的一個心理包袱。這一思想反映到文學創作上，催生了一批感念國恨家仇、希望洗刷恥辱的詞作。名臣李綱曾在靖康之難時挺身而出，主持汴京防務，數次挫敗金人的進攻，但最終還是在讒言之下被罷免。可即便是金人擄走徽欽二帝，半壁江山淪陷后，李綱依舊不甘心就此低首，時刻不忘重整旗鼓。他在《蘇武令·塞上風高》中立志要“調鼎為霖，登壇作將，燕然即須平掃。擁精兵十萬，橫行沙漠，奉迎天表”，誓要擊敗金人，收復中原，迎回二帝。

南宋和金朝達成和議，形成了穩定的對峙狀態，可很多有氣節的南宋臣子都將靖康之變視為奇恥大辱，一直對此念念不忘。比如，辛棄疾“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，立志要“了卻君王天下事，贏得生前身后名”。陸游則回憶著“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州”的豪氣。然而，無論他們怎樣吶喊，結果都是詞人老去，江山殘破。于是，辛陸二人，最終還是免不了“可憐白發生”和“心在天山，身老滄洲”的結局。

充滿愛國情懷的詞還有很多，今天要講的是崔與之的《水調歌頭·題劍閣》。崔與之是南宋理宗時期的重臣，曾官至四川路安撫制置使。南宋時期，四川地區的地位尤其重要，因為那里物產豐富、地勢險要，是南宋在西線牽制金朝的重要基地。崔與之入蜀后，來到第一險關劍門關，北望中原故土，無限感慨中寫下此詞。

 

水調歌頭·題劍閣

南宋　崔與之

萬里云間戍，立馬劍門關。亂山極目無際，直北是長安。人苦百年涂炭，鬼哭三邊鋒鏑，天道久應還。手寫留屯奏，炯炯寸心丹。

對青燈，搔白首，漏聲殘。老來勛業未就，妨卻一身閑。蒲澗清泉白石，梅嶺綠陰青子，怪我舊盟寒。烽火平安夜，歸夢繞家山。

 

“萬里云間戍，立馬劍門關。”起首兩句寫得氣勢恢宏，直接道出創作的背景和地點。“萬里”是說川蜀遠離都城臨安，屬于萬里之外；“云間”是說地勢險要。都說蜀道難，難于上青天，劍門關則是入蜀道路上最險要的關隘，素有“一夫當關，萬夫莫開”的說法。崔與之告訴我們，他奉朝廷之命，來到遙遠險要之地戍守邊疆，而今立馬劍門關頭，登臨遠眺。

上闋三、四句“亂山極目無際，直北是長安”，崔與之的豪情立刻轉入了對丟失國土的感傷。“直北是長安”一句出自杜甫《小寒食舟中作》一詩中的“云白山青萬余里，愁看直北是長安”。杜甫以此抒發對唐朝命運的擔憂，而此時宋朝的長安早已淪陷，較唐朝猶有不及。所以，詞人眼中的“亂山”，其實是指故土正遭受金人的踐踏。

“人苦百年涂炭，鬼哭三邊鋒鏑，天道久應還。”寫完失地，崔與之接著寫黎明百姓。“鋒鏑”意為刀口和箭頭。詞人痛訴，在金人的欺凌下，中原百姓生靈涂炭，金人的暴行已經是人鬼共憤。這樣的狀況自然不應長期持續下去。所以，崔與之相信“天道久應還”，金人終究要為此付出代價！

“手寫留屯奏，炯炯寸心丹。”其中，“炯炯”意為明亮有神。在上闋的最后兩句，詞人表露了自己的一片報國赤誠，表示自己要親筆書寫奏章，屯兵留守在四川，堅決守住朝廷的西線，不讓金人染指川蜀地區。

下闋“對青燈，搔白首，漏聲殘”幾句是寫填詞時的情境。“漏聲殘”意為天已快亮，古人用漏壺來計時，水滴完時，正是天快亮時。拂曉時刻，詞人撓著蒼蒼白發，與青燈相對，深憂家國社稷。

“老來勛業未就，妨卻一身閑”正與上句的“白首”相對。雖然已是白發蒼蒼，但崔與之仍絲毫不敢懈怠，因為自己尚未建立收復失地之“勛業”，還不能享受一身清閑。

“蒲澗清泉白石，梅嶺綠陰青子，怪我舊盟寒。”這里的“蒲澗清泉白石”“梅嶺綠陰青子”都是崔與之嶺南故鄉的地名和事物。“舊盟寒”意為過去的諾言。梅嶺上的青梅，蒲澗（溪水名）的清泉白石，都在責怪我為什么要辜負此前回鄉的諾言。是的，詞人也想歸家隱居，但報國之志未申，他還不敢回來。在這一刻，崔與之的矛盾心理恰似岳飛的“舊山松竹老，阻歸程”。

“烽火平安夜，歸夢繞家山。”崔與之最后說道，待到邊疆烽煙熄滅的時候，我自然會在夢中回到自己的家鄉。匈奴未滅，無以家為，正是崔與之的家國情懷。

 

知識鏈接

 

下面兩首詞分別為南宋詞人王瀾和陳人杰所作。第一首作于宋寧宗嘉定十四年（1221），金人攻破詞人的家鄉蘄州，詞人于避難途中填詞。第二首作于宋理宗端平元年（1234），當時蒙古人大舉南下，詞人因憂心國事而作。

 

念奴嬌·避地溢江書于新亭

南宋　王瀾

憑高遠望，見家鄉、只在白云深處。鎮日思歸歸未得，孤負殷勤杜宇。故國傷心，新亭淚眼，更灑瀟瀟雨。長江萬里，難將此恨流去。

遙想江口依然，鳥啼花謝，今日誰為主？燕子歸來，雕梁何處，底事呢喃語？最苦金沙，十萬戶盡，作血流漂杵。橫空劍氣，要當一洗殘虜。

 

 

沁園春·丁酉歲感事

南宋　陳人杰

誰使神州，百年陸沉，青氈未還？悵晨星殘月，北州豪杰；西風斜日，東帝江山。劉表坐談，深源輕進，機會失之彈指間。傷心事，是年年冰合，在在風寒。

說和說戰都難，算未必、江沱堪宴安。嘆封侯心在，鳣［zhān］鯨失水；平戎策就，虎豹當關。渠自無謀，事猶可做，更剔殘燈抽劍看。麒麟閣，豈中興人物，不畫儒冠？