我把手機放在桌上，眼睛一眨不眨地盯著它，等它響起來。這些日子我給伊莎貝爾打過電話，她很少接，也從不回我的電話。這對我是不公平的。這么多年，我為她付出了多少。我盡力了。一個人使出渾身解數后，只會無計可施。我只是一個普通人。

我站起來，走向吧臺上的咖啡機，伸手去拿櫥柜里的杯子，但里面一個杯子都沒有了。我看著水池。自從洗碗機壞了以后，水池的水總是溢得滿滿的。

漢斯立即就能修好。沒有什么問題難得倒漢斯·卡爾森。但現在他不在了，剩下我一個人。廚房里有股臭味。臟盤子、玻璃杯、咖啡杯和餐具全都胡亂地堆疊在一起。我應該洗碗的，但我沒有力氣了。一個人做飯，一個人吃飯，真是讓人心情低落。一個人的時候，隨便做個小三明治、喝杯咖啡比較方便。誰要管那些臟盤子？反正只有我一個人。

我卷起袖子，洗了一個杯子，給自己倒了些咖啡，放了兩顆糖。當我伸手去拿第三顆的時候，我的耳邊響起了漢斯責備的聲音。想想你都喝了什么進身體里，克斯廷。他總是怪我要放第三顆糖。

他怎么會走了呢？當然，他比我大12歲，但59歲還不算老。他把自己照顧得很好，不抽煙，一天只喝一杯咖啡，飲酒不過量，控制體重，但都沒用，他死于中風。

我挑釁地把第三塊糖放進咖啡里，把杯子帶到“圖書館”。他就是這么稱呼廚房后面那個小隔間的。我啜飲了一口，盯著陳列滿書的書架。上面的書各種各樣，但我很少讀。我只是不明白為什么人要浪費時間幻想另一個世界，要往腦海里塞滿別人的廢話。對此我敬謝不敏。我寧愿看電視，看一些甜蜜有趣的電影，系列電影也不錯。可以浪漫點，最好不要有過激場面。但現在這個年代，很少有電影沒有這種情節，影片里沒有赤身裸體的場面，都上傳不到網站上。

但家里的墻顏色很單調，對吧？是的，我覺得是的。但裝修這個房間時，我覺得棕色是一種美麗舒緩的顏色。也許是時候翻新了？

很明顯，我在自欺欺人。我知道我永遠都不會翻新的。現在我是唯一一個不得不對著這些顏色單調的墻的人，實在不必大費周章。

自從他去世后，伊莎貝爾就離開了，這棟房子變得好孤獨，好安靜。墻上的鐘依舊嘀嗒作響。嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒。但不知何故，時間仿佛靜止了一般，紋絲不動。我受不了這種聲音了。

我走出前門，沿著房子周圍的碎石路走到屋后。室外空氣清新，陽光明媚。但花園卻籠罩在陰影之下。周圍的樹已經長得很高了，幾乎沒有光線穿透進來，我就像生活在森林深處似的。

我抬頭看著房子，這是一棟典型的紅白相間的鄉間房子。它非常適合我們家，樓上是一間浴室和我們每個人的臥室，一樓是客廳、圖書館和廚房。但以前不是這樣的。現在窗框上的油漆脫落了，屋頂的雨水池歪歪斜斜地掛著，紅色的油漆也需要重新粉刷。

還不止如此，樓上浴室里的水管在漏水，廚房天花板上的污漬開始擴散。

我要怎么修葺這些殘損？我哪有那么多錢？

我拿著杯子坐在后面的臺階上，盯著仍未修剪的草坪。我只剪過一次。差不多20年前，我們剛搬到這里時，這個院子第一眼就吸引了我。每年春天，伊莎貝爾都會幫我打理院子。但慢慢地長大后，她覺得這太無聊了。最近一段時間我也沒打理過，現在草木都長得很旺盛了。我應該把花園里的家具放進棚子里的。我們的塑料戶外家具很漂亮，以前雪白雪白的，現在都變灰了。

“你好，克斯廷，好久沒看見你出來了。”我的鄰居站在不遠處。

“你好，古妮拉。”我回道。

她摘下園藝手套，用袖子擦了擦額頭。古妮拉50多歲。她把頭發染成了銅褐色，想掩蓋灰白的頭發。但她的身體很健康，她充滿活力，熱愛運動。她每年都堅持參加瑞典經典賽（Swedish Classic），去安格布列斯拉普特（Engelbrektsloppet）比賽滑雪，去范斯博羅西明根（Vansbrosimningen）比賽游泳，去麗汀格拉普特（Lidingoloppet）比賽跑步，去瓦特倫丹（Vatternrundan）比賽騎自行車，為此她很自豪。

她和她的丈夫尼爾斯都是戶外運動型的人。他們沒有孩子，把時間都花在運動和跑步上。也許這樣滿足了他們的某種需求，我也不知道。他們舒適的房子和完美的花園旁有一個整潔的車庫，他們把設備存放在里面。他們不懂撫養孩子究竟意味著什么。這意味著要比關心自己更關心她，要把自己的需求排在她的后面。所以我很難喜歡上他們，他們也討厭做我的鄰居。

“今天適合做點園藝，你不覺得嗎？”她問。

“也許吧。”我答。

古妮拉歪了歪頭。在她眼里，我看到了同情，也看到了輕蔑。

這讓我好奇別人眼中的我到底是什么樣子的。我低下頭看我平時穿的這件軟塌塌的舊毛衣，順了順頭發，我的發絲早已染上灰白。想到生活是如何苛待我的，這也就不足為奇了。我的皺紋越來越多，越來越深。我的眼眶凹陷下去，下巴的皮膚變得松弛下垂。最近我的體重還增加了。我覺得自己看起來比古妮拉老得多了。

“今天晚些時候，尼爾斯會到琺葛米拉（Fagelmyra）的回收中心去。”她說，“他的車子還有空間，如果你有什么東西不要了，他可以幫忙哦。”

她短暫地遲疑了，這種遲疑耐人尋味。她指的正是我和漢斯從商店里清理出來的那堆垃圾。漢斯身體抱恙后，我們就沒再收拾過了，所有東西都堆在了房子前面。這對我們這個完美主義的鄰居來說，那可是一個大問題。但它可以待在那里。我有權利做我想做的事。我不欠誰什么東西。

“不用了，謝謝。”我謝絕道。

古妮拉似乎吃了一驚。她伸了伸懶腰，準備走了。“我只是為了你好。”

我嘆了口氣，她感覺到了我的尷尬，也發現我的語氣并不友好。

“對不起。”我說，“謝謝你的善意，古妮拉。”

我努力擠出一個微笑，但感覺更像是在拉扯自己的臉部肌肉。她坐在下面的階梯上。

“你知道嗎，克斯廷，我們很樂意幫助你。漢斯走了，家里一定很冷清。還有在斯德哥爾摩的伊莎貝爾。我們一直都很擔心你，”她把手放在我膝蓋上，我身體一僵，她移開了手，“也很關心你。”

“謝謝你這么說。”我回答。

“你以前總是來花園里。”

“我只是不想出來了。”

“我明白。真的。”

“哦，是嗎？”

“什么意思？”

“先是我的女兒搬出去了，然后我又失去了我的丈夫。我現在是孤家寡人一個。你怎么會明白這種感受？”

“我只想說，我們都在你身邊。我們不想打擾你，但孤立自己似乎不是件好事。”

“我很傷心。這不叫孤立自己，這是有區別的。”

她低下頭，看著色彩鮮艷的跑鞋，嘆了口氣。我們沉默了好久。

“有需要的話就告訴我們。”古妮拉說完，站了起來，走回自家的院子里。

我也希望我能提高一下話家常的水平。但我寧愿坐著，沉浸在自己的思緒里。漢斯在的時候，一切都更順利些。在他走后，我才意識到他對我產生的積極的影響。以前我們一直過得很開心，我們的小家很溫馨。那時的伊莎貝爾不像現在這么不可理喻。

她變了，變得沉默又冷淡。我不知道為什么，她什么都不告訴我。肯定發生了什么，不只是為了悼念她的父親。但我根本無從得知。我每天都在想，她在做什么、她在想什么。我希望她能告訴我，和我分享她的事情，就像她小時候一樣。她是我的洋娃娃，是我親愛的女兒。以前我們相處得很好，無話不談，常常逗得對方開懷大笑，難過了就相互安慰。

我的眼淚突然涌上來。這不是我理想中的生活，不該是這樣的。我把剩下的咖啡倒在階梯旁，站起身來。我打開院子的門，走回那間漆黑、寂靜的房子里。