我躺在車后座上，媽媽在開車。她搖著頭，不停地自言自語。我只能聽到只言片語。

我看向窗外，但什么都認不出來。我們要去哪里？我們開了多久了？我閉上眼睛，記憶恍若透過模糊扭曲的鏡頭一般回放。背景聲音被剪掉了，畫面也失去了焦距。

媽媽回家了，我無力地靠在桌子上。她看到我在偷看活頁夾，她看到了地上的照片。她喊啊，吼啊，將我甩到一邊，用力把我的頭撞到墻上，一把橫掃書架上所有的東西，其中一個甚至...