我想我跟大多數人一樣喜歡交往，并做好一切準備，像水蛭一樣隨時吸住任何一個血氣旺盛的上門來客。我自然不是隱士，但是如果我有事來到酒吧，就是村里耐性最足的人，也沒我坐的時間長。

我的屋子里有三把椅子，一把用作孤獨，兩把用來交友，三把用來社交。如果來客太多，出乎意料，而椅子只有三把，他們一般就站在屋里，節省空間。這么小的房間，居然裝得下這么多的男男女女，真是令人驚詫不已。有一次，在我的屋頂下，...