迷霧帝國的光之回憶

灰鷹\譚光磊

導讀

2007年12月10日，將會是一個奇幻小說迷永遠記得的日子，因為在這一天，羅伯特·喬丹的出版社Tor正式宣布，《時光之輪》系列的最終篇《光之回憶》，將由布蘭登·桑德森接手完成。這個全球暢銷三千萬冊，重新定義現代奇幻面貌的傳奇大系，總算不致因為作者病逝而無法畫下句點。

前一年的四月，喬丹在公開信中表示感染罕見絕癥，同時強調與病魔奮戰到底的決心。全球讀者乍聞消息，難免感到扼腕，可是在嘆息之余，見到喬丹驚人的意志力，不禁要相信這位奇幻文學的巨人，肯定會和他筆下的真龍轉生一樣，就算移山倒海也要和病魔拼個你死我活。若有誰能夠戰勝絕癥，非他莫屬。

就在大家都信心滿滿，認為他康復只是遲早的事，然后他就會以凱旋英雄之姿寫下“時光之輪”完結篇的時候，喬丹的病情急劇惡化，在2007年9月16日離開人世，年僅五十八歲。這則噩耗不僅震驚奇幻界，更使得讀者期待多年的“時光之輪”結局隨之成謎。

其實我并不擔心“時光之輪”就此斷頭，也相信《光之回憶》終會問世，問題只在由誰接手。這絕對不只是商業利益的考慮，而是攸關作者藝術成就的完滿和意念的傳承。就出版社立場，則無論如何也要給讀者一個交代，他們之中很多人從一九九〇年《世界之眼》推出時就成了書迷，陪伴這個系列走過十七個年頭。在前幾部作品步調緩慢、拖戲連連的時候，他們不離不棄，反而用行動來證明自己的忠誠，也使得《時光之輪》從第八集開始，全部登上《紐約時報》排行榜冠軍。放眼當代奇幻文壇，沒有任何一個作家能有如此輝煌的銷售成績。

更何況，喬丹早就有了清楚的結局構思，也留下大量筆記和手稿，甚至在病中仍用錄音的方式記錄想法。他曾經“放話”表示，即使《光之回憶》寫出來長達一千五百頁，也定要“畢其功于一本”結束系列。除此之外，他還有三部前傳的計劃。要找人寫完《光之回憶》，絕對不缺材料，難點在于如何駕馭這空前龐大的世界和繁復至極的劇情線。

由后人代筆的情形在國外屢見不鮮，例如2006年過世的英國動作派奇幻大師大衛·蓋梅爾（David Gemmell）壯志未酬，留下重寫特洛伊史詩的三部曲完結篇《諸王隕落》，最后便由妻子史黛拉接續完成，出版時夫妻同時掛名。另一種可能是找人幕后捉刀，寫手不具名，書仍然掛作者本名出版，例如《諜影重重》系列作者魯德魯姆的諸多遺作。

幾經長考，喬丹的遺孀海麗葉挑中了布蘭登·桑德森——《諸神之城：伊嵐翠》的作者。消息一出，很多人直接反應：“為什么是他？”畢竟桑德森才出道兩年多，還是個三十來歲的小伙子，論資歷、講名氣，怎么也輪不到他接手《時光之輪》這部堪稱現代奇幻扛鼎之作的史詩。

可是仔細想想，好像又不那么意外：桑德森可說是這幾年來躥起最快的奇幻新秀，他的世界建構和魔法系統創意驚人，文字流暢，人物精彩，頗受讀者和評論家肯定。《諸神之城》賣出十五國版權，讓他連續兩年入圍科奇幻最高榮譽——坎伯獎最佳新人。桑德森有一支罕見的快筆，更是新時代奇幻作家擅用網絡的最佳范例：他同時寫成人和青少年系列，還有余力在網絡上免費連載新作。他的網志在多重平臺聯播，網站上還有每一部作品的超詳細章節注解，有如DVD的導演講評，大幅提高網站的附加價值。

撇開世俗條件不談，我認為桑德森雀屏中選的真正意義，在于奇幻寫作者的世代交替與薪火相傳。長江后浪推前浪，海麗葉這個決定，等于欽點桑德森為喬丹接班人，其中的分量不言而喻。由桑德森來補完《光之回憶》，不論結果好壞，已經是對他的能力（和潛力）最大的肯定，更是從一線奇幻新人直接躍升一線暢銷作家的票房保證。

倘若我們再細究個中原由，更會驚嘆命運的奇妙。《世界之眼》出版那年，桑德森只有十五歲。他們的初次相遇，是在一家漫畫店的新書架上。這本厚達八百頁的小說，把桑德森嚇得退避三舍，但他也對華麗的封面印象深刻。后來他還是把書買了回家，從此成了《時光之輪》書迷。每有新作問世，他總會立刻掏錢買精裝版，“已經成了一種儀式”。

多年以后，桑德森在世界奇幻大會（World Fantasy Convention）上與人高馬大，頭戴寬檐帽，拄著拐杖走路的喬丹擦身而過。雖只是匆匆一瞥，卻覺得此人有些眼熟，問起身旁的同好。“他噢？就是詹姆斯·奧利佛·瑞格尼二世啊！”眼看桑德森毫無頭緒，他們才說：“他就是羅伯特·喬丹（瑞格尼是喬丹的本名）。”

在那次大會上，桑德森結識了Tor出版社的編輯莫許·費德（Moshe Feder），并給了他《諸神之城》的書稿。費德把稿子帶回家，一擱就是半年。等他終于看了稿子而且驚為天人，急忙想要聯絡這位年輕新秀，桑德森早已搬家。費德花了好一番功夫才尋得他的下落，馬上就開出條件，想簽下《諸神之城》。

桑德森的經紀人喬舒亞·畢姆斯（Joshua Bilmes）建議他不要立刻同意，應該用這份報價做“誘餌”，看其他出版社會否提出更高的條件。可是桑德森一心只想成為Tor旗下作家，因為那是喬丹的出版社。對他來說，那就是奇幻文學的最高殿堂。如今桑德森已非十五年前漫畫店里的小毛頭，而是即將踏上職業創作之路的奇幻新兵，但喬丹的巨人身影依舊巍然矗立，他也仍然記得最初見到《世界之眼》的震撼與悸動，于是他接受了費德的條件。

一路寫來，桑德森屢屢企圖“逆寫”《時光之輪》。他認為喬丹已經把奇幻冒險的典型發揮到極致，自己必須另辟蹊徑，而最好的方法就是解構和顛覆。喬丹的角色走遍千山萬水，于是他把故事舞臺限制在單一城市。喬丹寫農夫變成國王，于是他筆下的王子一夕落魄，連平民都不如。喬丹寫光明與黑暗的終極對決和最后勝利，他則想象“假如邪惡勢力贏得最終勝利，世界會變成怎樣”？

這個命題，連同桑德森對詐欺故事的濃厚興趣，構成了《迷霧之子》三部曲的最初靈感，這也是他自《諸神之城》初試啼聲之后，格局更廣、野心更大的成熟之作。因緣巧合，我讀完的第一本桑德森作品，就是本系列第一集《最后帝國》。我利用周末一口氣讀完全書，心中充盈著喜悅與滿足，甚至一度感動得紅了眼眶。

我認為桑德森在此克服了史詩奇幻三項先天的劣勢：進入困難、節奏緩慢，以及無法獨立閱讀。“進入困難”指的是一翻開書就迎面而來的各種自創名詞和背景設定，往往考驗讀者的耐心和對奇幻類型的接受度。換句話說，對“非重度類型讀者”極不友善。“節奏緩慢”不需多加解釋，看一本八百頁的史詩奇幻，肯定比一本三百頁的驚悚小說慢得多，偏偏那多出來的篇幅可能全都是巨細靡遺的場景或背景敘述。“無法獨立閱讀”更是造成進入障礙的致命傷。推理小說由于案件各自獨立，每一本都可以視為完整個體，史詩奇幻則完全不行。一個三百頁完結的偵探故事，可能一個周末下午就可以讀完；但一個兩千四百頁（每本八百頁的三部曲）的大長篇，卻得曠日費時，還常常要查名詞對照表。

誠然，這兩個類型的趣味所在本來就大不相同，而“進入一個全新世界”也是閱讀史詩奇幻獨有的美好體驗，可是當我們考慮到市場因素和進入門坎等問題，傳統奇幻為何很難打進主流排行榜，推理驚悚卻輕而易舉，答案就很明顯了。這同時也解釋了為何這幾年來混合奇幻、恐怖、推理和羅曼史的跨界“都會奇幻”大行其道，即使初出道的新人都能在很短的時間內登上暢銷榜。

這正是《最后帝國》難能可貴之處：桑德森完全沒有在傳統奇幻的本質上做出任何妥協，也完全沒有刻意討好主流讀者。他的魔法設定依舊繁復而創意驚人，可是比起《諸神之城》易懂得多。他的角色說起來也不少，可是戲份輕重拿捏得當，主角的形象鮮明，配角也不難記，讀者不太需要時時翻回前面查閱人名。作為三部曲的開頭，《最后帝國》有著非常完整的故事和漂亮的收尾，桑德森寫結局的功力果然名不虛傳。

他用一個“瞞天過海”式的詐欺案作為劇情核心，只不過賭注更大。到賭城大干一票算什么，桑德森筆下的反賊英雄卡西爾要推翻屹立千年的最后帝國，盜走統御主的國庫寶藏，作為叛軍薪餉的來源。是的，你的反應和他那票狐群狗黨一樣：他瘋了。如此夸張離譜、鬼扯到底的構想，卡西爾卻胸有成竹，行動的每一個步驟都信手拈來，最終說服了同伴，為他找來一批死士。

我們應該先說說這個世界的背景。還記得“假如邪惡勢力贏得最終勝利”的命題嗎？《迷霧之子》的起點，就是多年以前的善惡決戰，良善一方的英雄歷經千辛萬苦，終于抵達傳說中的“升華之井”，準備和黑暗勢力決一死戰。可是命運沒有站在他那邊，最后壞人一統天下，自稱“統御主”，同時建立起“最后帝國”，即千秋萬代、永不崩塌之意，口氣狂妄到了極點。

統御主壟斷了稀有礦脈“天金”的唯一來源，借此確保擁兵自重的貴族勢力效忠，同時在背后玩弄權術，使貴族忙于內斗而不可能團結。另外他還用兇殘的手段鎮壓平民，不分國籍種族通通打為奴隸階級，通稱“司卡”，并用盡一切方法消滅各民族原本的信仰、歷史和文化，甚至宣稱司卡和貴族乃不同種族，生理構造有著先天上的不同，并嚴禁兩族通婚。

圣王擊敗傳說中的英雄并建立帝國，世界隨之變遷，從此綠色不再，所有植物都轉為褐黃，天空永遠陰霾，并不間斷地下著灰燼（不是雨），仿佛是個浩劫過后的殘破世界。入夜之后，則是濃霧四起，籠罩大地。相傳夜霧之中有各種可怕的妖魔鬼怪，所以司卡人總在天黑后躲進家中，大門深鎖。

行走于這個“迷霧帝國”之中的魔法師，藉由服食微量的金屬粒子，進行自體燃燒而獲得力量。已知的能量金屬共有八種，相生相克，分成四組，每組再分外顯和內隱二種屬性。例如錫可以提高感官敏銳度（內隱），白镴則能大幅強化肉體的力量（外顯）；黃銅可以舒緩情緒（內隱），鋅則能煽動情緒（外顯）。

但最帥氣的還是鋼鐵這組：鐵能推、鋼能拉，只要附近有金屬，就可以產生類似磁極相吸或相斥的作用力，力道強弱則視金屬本身的體積或重量而定。倘若操控得當，就能像武俠小說里面一樣飛檐走壁、凌虛破空，或者隔空取物、力舉千斤，有如絕地武士的原力。通曉此等迷霧術法的人非常稀少，絕大多數是貴族（其實也包括司卡人），通稱“迷霧人”。在他們之中，還有少數天賦異稟者能使用全部的金屬力量，他們就是“迷霧之子”。

卡西爾曾經以普通司卡身份大膽挑戰統御主，結果慘敗。他被打落礦坑囚牢，在愛人被殺之后奇跡似的覺醒，變成迷霧之子，更成為史上唯一逃離黑暗礦井的人。如今他重回帝都陸沙德，準備展開復仇。

不過，《最后帝國》更應該是司卡女孩紋的故事。她從小跟著哥哥到處逃亡，居無定所，靠行乞或加入盜賊團為生，直到她被“阿凱”卡西爾發現具有迷霧之子異能，才投身反抗軍（或者該說是“詐騙帝國集團”），在其調教下逐漸駕馭各種金屬的力量。從小哥哥再三告誡她：“任何人都可能而且一定會背叛你，包括我。”后來他果真不告而別。于是紋不知“信任”為何物，戒心極重，對阿凱和那群弟兄休戚與共的革命情感，她感到迷惑，更無法理解。

而那是一群多么精彩的人！性情敦厚的多克森是阿凱最倚重的左右手，在他想出鬼點子的時候負責策劃一切的后勤和賬務。微風與哈姆是最佳拍檔，前者是個講究衣著的紳士，最擅長操弄他人思緒好為自己服務；后者則是虎背熊腰的大漢，是個燃燒白镴的“打手”（這是白镴迷霧人的綽號），也是武藝高強的戰士，還喜歡跟微風爭辯哲學問題。怪老頭“歪腳”曾經是沙場老將，退役后經營一家有如龍門客棧的小店，其實是大隱于市的革命軍聚會所。他是個燒紅銅的“煙陣”，能夠升起魔力屏蔽“紅銅云”，保護附近的己方迷霧人不被敵人發現，身邊還帶了一個操著奇怪方言的侄子“鬼影”。當然，還有跟阿凱從小吵到大的哥哥“沼澤”，他是最厲害的“搜尋者”，能燃燒青銅搜捕任何使用迷霧術法的人。

可是他們再怎么身懷絕技，如何能和帝國的百萬大軍，還有統御主的蓋世神威抗衡呢？更別提直屬統御主管轄的“鋼鐵審判者”，這群不知是死還是活的東西個個不茍言笑，雙眼插著鋼釘，卻有著足以和迷霧之子匹敵的高強法力。還有各懷鬼胎的貴族世家，他們富可敵國、權傾天下，各個擁兵自重，包括大批迷霧人保鏢，對任何陰謀反叛行動都不會容情。

阿凱與紋這對師徒的命運，又會如何？阿凱必須再次行過死亡幽谷，潛入當年他與愛人被鋼鐵審判者逮捕的統御主宮殿。紋則得學習信任，學習迷霧之子的十八般武藝，甚至假扮貴族仕女，打進上流社交圈刺探敵情。他們能否扳倒最后帝國？最終得付出什么樣的代價？

這個故事太長，我就此打住。我想這樣來形容《最后帝國》：當我一邊聽著《伊麗莎白：輝煌年代》的電影配樂，一邊翻原文書查資料寫文章，看到那些熟悉的人名和他們唇槍舌劍的對話，居然非常想念與他們一同冒險犯難的日子。是的，就像想念高中時代和死黨逃課鬼混那樣的真實。這是我讀小說從來沒有過的感覺。

我第一次聽到布蘭登·桑德森這個名字，是在五年前的倫敦，那是我第一次去英國，也是第一次與他的經紀人畢姆斯見面。翻開他的目錄，《諸神之城：伊嵐翠》的封面立即映入眼簾，讓人一眼難忘。當時畢姆斯還有別的代理，但他說知道我對這本書有興趣，也知道我與奇幻的淵源和熱愛，所以狡黠地說：“等下我跟他們開會的時候，會跳過這一頁的。”

畢姆斯有個注冊商標，就是桌上永遠有一盒巧克力，開會前一定先請人“嘗嘗甜頭”。倫敦書展后兩個月，我和奇幻基地的編輯同赴紐約，參加美國書展，我介紹雙方認識，我們都吃了他的巧克力。沒多久，奇幻基地便簽下《諸神之城》的中文版權。

但我要到2009年的初夏才見到桑德森。我一如往常到紐約，投宿市郊住宅區的阿姨家，每天“通勤”進城開會。書展結束的那天晚上，畢姆斯邀我共進晚餐，一同出席的除了桑德森，還有他旗下另一位新秀彼德·布雷特（Peter Brett）、畢姆斯的助理和兩位實習生，以及加拿大獨立書店的一對夫婦，一行十人浩浩蕩蕩朝餐廳進發。

那是一場令人難忘的餐會，席間幾乎就是聽桑德森和布雷特兩人高談闊論，談奇幻小說、奇幻電影、談寫作。兩人風格大不相同，口味也很不一樣，聽得我如癡如醉。他們說起九零年代喬丹成名之后，Tor又發掘了泰瑞·古德坎的《真理之劍》系列，并且砸下重金宣傳，某種程度上復制了《時光之輪》的成功。此后其他出版社莫不競相仿效，都想要找到自己的古德坎，但換來的只是一次次的失敗，其中最有名的當推羅伯·紐康姆（Robert Newcomb）的《血石年代記》。當年Del Rey花了大錢，宣稱這是《真理之劍》的接班人作品，據說還創下奇幻新人作品的預付版稅新高。可是這個系列只學到了古德坎的殘暴血腥、性別沙文和缺乏創意的世界設定，推出后評價很差，市場更糟，后來Del Rey認賠出場，終止了后續作品的出版計劃。

時光荏苒，轉眼間進入新世紀，在這個“后”哈利波特的時代，青少年奇幻成了集聚優秀寫手和商業利益的當紅新寵，女作家在都會奇幻的領域繼續昂揚，九零年代的史詩奇幻風潮看似平息，但另一波新生代的史詩奇幻好手才正要崛起。桑德森正是其中躥起最快的領軍人物。他的《迷霧之子》三部曲完結篇《永世英雄》和2009年的獨立新作《破戰者》相繼登上紐約時報排行榜，證明他有進軍主流書市的實力。接下來他將推出空前浩大的十部曲“颶光志”，肯定會是他創作生涯的一個新里程碑。

喬丹病逝后，桑德森寫了一篇文章《再見，喬丹先生》悼念。他認為喬丹的死改變了很多事情，這個世界好像從此少了點什么。沒錯，有人痛恨喬丹，認為他得為通俗奇幻的一切負面形象負責；也有人對喬丹推崇有加，認為他是唯一把奇幻“寫對了”的作者。對他來說，倘若沒有喬丹的成功，許多年輕創作者的出版夢可能永難實現，而喬丹也確實展現了奇幻書寫的恢宏格局和視野。最后他說：“你輕輕地走了，留下我們在原地顫抖。”喬丹總以風的意象作為小說開頭，他本人也像一陣風，悄悄地來，拂過萬事萬物，然后輕輕離去。

兩個月后，桑德森接到海麗葉的電話，詢問他有無意愿接手《光之回憶》。原來她看到那篇《再見，喬丹先生》，對這個后起之秀印象深刻，便找來《最后帝國》，讀后深受感動，當下就決定是他。

由于《光之回憶》實在太長，最后出版社決定拆成三冊，第一冊《末日風暴》在2009年10月底隆重上市，精裝首印一百萬冊，營銷經費高達六十萬美金。當時，丹·布朗的新書《失落的秘符》剛推出不久，穩坐排行榜冠軍寶座，再怎么暢銷的作者，到他面前都只有第二的份。

誰也沒想到，桑德森這個初生之犢，面對全球最暢銷的作者，竟毫無懼色。《末日風暴》上市首周狂銷十萬冊，硬是空降紐約時報排行榜第一名，把《失落的秘符》打了下來。賣座原是意料中事，然而賣座到這種程度，還成為（當時）第一本將丹·布朗擠下冠軍寶座的書，實在叫人始料未及。

更不可思議的，是所有讀者一致給予《末日風暴》最高的評價。《時光之輪》的過去四集的評價普遍不佳，幾百篇亞馬遜讀者書評，平均才給了兩顆星左右。《末日風暴》則幾乎清一色四或五顆星，讀者高喊“這系列終于又‘好看’起來了”。

經過漫長的等待，桑德森的中文版新作《迷霧之子》系列首部曲《最后帝國》終于問世。我想起那個睡眼惺忪打開計算機，看到Tor新聞稿的清晨；想起與書中英雄的冒險歲月；想起《末日風暴》登上《紐約時報》排行榜冠軍的那個輝煌時刻。我覺得無比幸運，覺得熱血沸騰，很驕傲、很榮幸、很迫切地想把這個作者和他的作品推薦給所有讀者。