九
說真格的，我得承認我的頭腦從來不大冷靜，現在更沉不住氣了，一句話不對勁就可能頭昏眼花，說不定會昏頭昏腦地滾到汽車輪子底下。我在戰爭中蹣跚而行。至于零用錢，我住院期間只能指望母親每星期給幾個靠慘淡經營賺來的法郎。所以一有機會總想出去打點兒秋風。首先想到從前的一個老板，覺得挺合適，并很快得到他的接見。
這個老板叫羅杰·皮塔，瑪德萊娜大街的珠寶商，是個卑鄙無恥的人。我記得有幸在他店里干過一陣子黑活，即宣戰前充當臨時雇傭的輔助職工。我的活計是擦洗銀器：商店出售的銀器種類繁多，尤其逢年過節的禮品不斷有人擺弄亂摸，不易保養。
我當時在醫學院攻讀，學習繁重，學制很長，考試常常不及格。校門一關我就趕緊跑到皮塔先生商店的后間，用“白堊粉”擦巧克力壺，干上兩三個小時，直到吃晚飯才息工。
給我的報酬是管吃飯，可在廚房敞開肚子吃飽。除此以外，我在上課前遛一遛看門狗，讓它在外面拉屎撒尿。全部加在一起，每月可得四十法郎。皮塔的珠寶店位于維尼翁街角，陳列的金剛鉆石如繁星般閃閃爍爍，價值連城，每一顆等于我好幾十年的工資。再說金銀珠寶無一不是光彩奪目的。皮塔老板被列為戰時備用人員之后，開始專替一位部長當差，有時為部長開開汽車。此外他非正式地給陸軍部提供首飾，立下了汗馬功勞。達官權貴搞投機，時運亨通，現貨和訂貨的投機生意更是蒸蒸日上。戰爭越持久，首飾的需要量就越大。皮塔先生收到源源不斷的訂貨，有時甚至難以應付。
每當他忙得不可開交，累得坐立不安的時候，也只有在這樣的時候，才流露出一點精明的神情。一旦休息過來，他的臉盡管五官不容置疑的靈敏，即始終呆板得毫無表情，使人望而卻步，終生難忘。
他的妻子，皮塔太太，掌握現金出入，形影不離錢柜，天生嫁給珠寶商當老婆的，也是父母養育的結果。她知道自己的職責，知道自己全部的職責：家庭幸福和錢柜殷實是相輔相成的。皮塔太太并不丑，不，甚至還頗有幾分姿色。但像很多婦女一樣，她小心翼翼，不露姿色，有如在生活中小心謹慎，不出差池。她的頭發梳得過于整齊，她的微笑來得過于容易、過于突然，她的手勢打得或過于迅速或過于鬼祟。人們因弄不清這個女人心中到底算計什么而犯難，因接近她時感到別扭而犯愁。接近商人就會產生厭惡感，知道這一點對非經商的人來說卻是一種極其稀罕的慰藉，盡管后者窮酸得要命。
皮塔太太一心只想著做生意，這和埃羅特太太完全一樣，但她屬另一種類型，即把整個身心都投進生意，好似修女全心全意把自己交給上帝。不過我們的老板娘有時也應時操點兒心，譬如偶爾想到參戰士兵的雙親：“不管怎么說，這場戰爭對有大男孩的人家是非常不幸的。”
“說話得事先好好想想，”她丈夫馬上接話茬兒，認為這種多愁善感不合適，他已準備決一死戰，“難道不應當保衛法國嗎？”
這樣，他們既大慈大悲，又富有愛國之心，總之堅忍不拔地睡在擁有幾百萬財富的店鋪樓上，睡在法國的財富之上。
皮塔先生時不時逛逛妓院，他既挑肥揀瘦又能叫人明白他不是揮金如土的人，乍到便有言在先：“我可不是英國佬，美人兒。我懂行啊！我是一個從容不迫的法國小士兵！”這就是他的預先聲明。女人們卻看重他這種有節制的尋歡作樂，認為他追求享樂而不受欺騙，是個男子漢。他利用他的社會交情幫妓院女監管搞成幾筆首飾買賣，因為女監管不相信證券交易。皮塔先生通融軍方成效卓著，由暫緩服役進而永久緩征，經過許多次及時的健康診斷之后終于徹底解脫了。他一生中最大的樂趣是觀賞女人美麗的大腿，如能摸一摸，更是其樂無窮。在一丘之貉的人們中，男人不管多么遲鈍、多么腐敗，總好像比女人好動。總之，這個皮塔有那么一星點兒藝術家的氣質。許多有藝術氣質的人確實像他那樣對女人的大腿著迷。皮塔太太慶幸自己沒有孩子。她經常公開為自己不孕而洋洋自得，末了她丈夫把他們這種稱心受用之意流露給女監管。“但總得要有人家的孩子上前線啊！”女監管回答道，“因為這是義務。”是啊，戰爭包含著種種義務。
由皮塔開車的那位部長也沒有孩子，部長們哪會有孩子啊！
將近一九一三年，另一個輔助職工和我一起為皮塔商店干零活，他叫讓·瓦勒茲。他為幾個小戲院當“跑龍套”，下午替皮塔送貨，但不嫌工錢微薄，因為他走得飛快，送貨不乘地鐵，把買地鐵票的錢塞進自己的腰包，靠地鐵票搞一點外快。他的腳確實有點臭，甚至很臭，他自己也知道，所以求我通知他什么時候店里沒有顧客，好乘機悄悄溜進去跟皮塔太太結賬而無傷大雅。錢一旦入庫，他立刻被打發到后間與我為伍。他的腳在打仗的時候卻幫了他很大的忙：他被譽為所在團的快腳聯絡員。養傷期間他來比塞特棱堡看望我，于是我們決定一起去敲我們以前的老板竹杠。說干就干。我們到達瑪德萊娜大街時，店里的貨剛上架。
“嘿！原來是你們啊！”皮塔先生不無驚訝地喊道，“我很高興見到你們，快進來！你，瓦勒茲，你臉色很好！身體好！但你，巴達繆，你卻是病懨懨的！不過你還年輕嘛，很快會恢復的。你們總算走運。不管人家怎么說，你們趕上了好時候，嗯？時勢造英豪！朋友們，創造歷史，我可沒有這個福氣啊！多么輝煌的歷史啊！”
我們沒有接皮塔先生的話茬兒，讓他說個夠而后逼他掏腰包。他滔滔不絕地往下講：
“是的，我承認戰壕確實艱苦，這不假。但你們知道，這兒也不輕松啊！你們都負了傷吧？我也累得疲憊不堪。兩年來我在城里值夜班，你們想得到嗎？想想看，累得要死，腰都斷了。唉，夜里跑巴黎的街道是什么滋味兒！沒有燈光，我的小兄弟們，在漆黑的街上開汽車，車里經常坐著部長啊！而且高速行駛！你們是難以想象的，險些十次喪命！”
“是啊，”皮塔太太強調說，“有時他還替部長夫人開車。”
“嗨，還沒有完吶。”
“太可怕了！”我們一起附和道。
“那些狗呢？”瓦勒茲彬彬有禮地問道：“狗怎么辦呢？還帶它們去杜伊勒里公園散步嗎？”
“我讓人把它們宰了。那些德國牧羊犬給我惹麻煩，損害了商店的名聲。”
“怪可憐的！”他妻子遺憾地說，“不過我們現在養的狗好極了，蘇格蘭種狗，就是有點兒味。原先那些德國牧羊犬，瓦勒茲，你記得嗎？可以說一點味兒也沒有，把它們關在店里也沒味兒，甚至淋過雨也沒事兒。”
“是的，”皮塔先生加添道，“不像瓦勒茲該死的腳那么臭氣熏天！讓，你的腳還那樣臭嗎？好一個瓦勒茲！”
“還有一點吧，”瓦勒茲回答道。就在這個時候，幾個顧客進來了。
“我不多留你們了，朋友們，”皮塔先生想盡快把讓趕出商店，“祝你們身體健康！我不問你們從什么地方來，不用問啦！保衛國家要緊嘛！這是我的看法。”
皮塔說到保衛國家時神情嚴肅，就像他找零錢時那樣認真。他明明在下逐客令。我們走的時候，皮塔太太塞給我們每人二十法郎。商店金碧輝煌，如同英式快艇那樣富麗，我們不敢走動，因為我們的鞋太糟糕，生怕弄臟精致的地毯。皮塔太太喊道：
“羅杰，你瞧他們倆多滑稽啊！他們不習慣了，好像害怕踩壞什么東西似的。”
“他們將來會習慣的！”皮塔先生答道。他熱情，和善，非常高興沒花幾個子兒就把我們打發了。我們回到街上，考慮了一下，覺得每個人二十法郎派不了什么大用場。瓦勒茲眉頭一皺，計上心來。他說：
“走，跟我到一個伙伴的母親家去。我和他一起在默茲省待過，他死在那兒了。我每星期去他父母家一次，講講他們的兒子怎么死的。他們很有錢，每次他母親給我一百來法郎。他們還說這是樂意給的哩，你明白嗎？”
“我上他們家算什么啊？我對老人有什么可說的呢？”
“你就說你也認識她的兒子，她會給你一百法郎的。他們是大闊佬，沒錯，而且不像這個沒教養的皮塔，他們不在乎錢。”
“我樂意去，但你肯定她不會問得過細嗎？要不然我就傻眼啦，我可不認識她的兒子啊。”
“不要緊的，你跟著我鸚鵡學舌，哼哼唧唧就行。不用擔心。這個女人心情憂傷，明白吧，只要說起她兒子，她便高興，她只想聽兒子的事，說什么都行，這不難嘛。”
我猶豫不定，卻很想要這唾手可得的一百法郎，這好像天上掉下來的。于是下定決心說：
“好吧，但不要讓我胡編亂造，我有言在先呀。你答應我嗎？你說什么，我也說什么，不多說一句。那小伙子怎么死的？”
“臉部中彈，老兄，而且不是小彈片，在默茲省格朗斯的一條河邊上，整個頭部炸沒了，老兄！這可不是一般的回憶吶。他是條漢子，又高大又結實，身材勻稱，愛好運動，但怎么抵擋得住一顆炮彈？頂不住啊！”
“當然！”
“完蛋了，被炮彈炸死了。但是他母親至今不肯相信，我說了一遍又—遍也白搭。她執意希望兒子只是失蹤，這個想法愚蠢透頂，失蹤！不過也難怪她，她從來沒見過炮彈，弄不懂怎么會一聲屁響就報銷了。再說畢竟是她兒子，不忍心承認沒有希望了。”
“自然是的。”
“我已經兩個星期沒有去他們家了。你等會兒瞧吧，我一到，她準馬上在客廳里接見我。他們家闊綽至極，好似戲院，到處有窗簾，地毯，鏡子。一百法郎對他們來說是小意思，明白吧，就像我拿出五法郎硬幣。今天她會樂意給二百，兩個星期沒見面了嘛。你一會兒瞧瞧下人的穿著，紐扣全是鍍金的，老兄。”
我們從亨利·馬丁大街向左拐，往前走不多遠便到了。只見柵欄門里樹木成行，一條花園通道貫穿其間。我們走到大門前，瓦勒茲說：“你瞧，多么像一座古堡，我不騙你吧。聽說老頭兒是鐵路大亨，大人物啊。”
“不會是車站站長吧？”我開著玩笑問道。
“別開玩笑啦。瞧，他下來了，朝我們走來了。”
但那位上歲數的人并沒有馬上過來，他弓著背在草坪附近邊走邊跟一個士兵講話。我們迎上前去，我認出那個士兵，原來是在百合河省努瓦瑟偵察時夜間認識的那個預備兵。我還清楚記得他報的名字：羅班松。
“你認識那個步兵？”瓦勒茲問我。
“是的，認識。”
“也許是他們家的一個朋友。他們大概在談論老太太，可別讓他們妨礙咱們見她，肯給錢的是老太太。”
老先生走近我們。他聲音顫抖地對瓦勒茲說：“親愛的朋友，我極其沉痛地奉告，自從您上次來訪后，我可憐的妻子陷入極度的悲痛中不能自拔。星期四乘我們不在的片刻，她泣不成聲就……是她要求我們離開的……”他沒有說完就突然轉身離去了。
我等老先生走遠后，對羅班松說：“我認識你。”
“是啊，我也認出你了。”
“老太太發生什么事了？”我問他。
“嘿！她前天上吊了。”他回答，并加添道，“真不值得！她是我的教母啊！我真不走運！倒霉透了！我第一次回來休假，你瞧，整整六個月就盼著這一天哪！”
盡管如此，瓦勒茲和我仍笑話羅班松，拿他的不幸逗弄。要說倒霉的巧合，真是一次倒霉的巧合。她這一死，我們的二百法郎也就吹了。來不逢時，鬧了個大笑話，結果不歡而散。“大膿包，你的如意算盤也太美了。”我激將羅班松，嘲笑他，讓他發急，“你以為一駕到，老頭老太會盛宴款待呀？你也許以為可以唬住教母而后撈一把？想得美！”
我們總不能老待在草坪旁嘻嘻哈哈啊。于是三個人一起朝格雷納爾大街走去。我們湊了湊三個人身上的錢，可不多喲。再說當晚必須趕回各自的醫院或兵營，所剩的時間也不多，只夠一起下酒館吃晚飯，也許還能剩下一點點時間，但要“上”青樓是來不及了。最后我們還是去轉了轉，不過只在樓下喝了一杯酒。
“重新見到你，我很高興。”羅班松對我說，“不過你說說，那小伙子的母親直挺挺的像個吊包，想起來真不是滋味兒，早不上吊晚不上吊偏偏在我到的那天上吊，能拉住她就好了。你說，我會上吊嗎？悲傷？我才不想上吊呢。你呢？”
“有錢人嘛，”瓦勒茲說，“他們比一般人更容易沖動。”瓦勒茲心地好，他補充道：“要是我有六法郎，我就跟那個褐發姑娘上樓，你瞧，在吃角子老虎[1]旁邊的。”
“去吧，”我們對他說，“待會兒跟我們說說她的口交本事如何。”可是我們怎么湊也湊不齊這個數，付了小費就不夠了，剛夠每人一杯咖啡和兩杯黑茶蔗子酒。喝完酒，又出來遛彎兒。
最后我們在旺多姆廣場分手，告別聲雖然很低，回聲卻不斷傳來。因為宵禁，所以沒有燈光，我們一旦各自離開，就誰也看不見誰了。
我和讓·瓦勒茲后來再也沒有見過面，羅班松倒經常碰見。讓·瓦勒茲在索姆省煤氣中毒，兩年后到布列塔尼海濱療養所休養，不幸去世。起初他給我寫過兩次信，后來中止了。以前他從來沒見過大海，他在信中寫道：“你難以想象海有多美，我洗洗海水澡，對我的腳大有好處。但我的嗓子大概沒治了。”為此他很傷心，因為他奢望有朝一日重返劇院合唱隊。參加合唱比單純跑龍套收入更多，而且藝術性更強。
[1] 一種賭具。